初走臺(tái)灣

戴青，溧陽(yáng)市作協(xié)副秘書長(zhǎng)，做過10年廣播主持人，后在雜志社從事編輯工作。喜愛藝術(shù)，熱愛寫作，愛好攝影。

不知道是不是每個(gè)大陸人都有一個(gè)臺(tái)灣夢(mèng)？想去臺(tái)灣許久，卻因種種原因未能成行。終于，在今年夏天，孩子還沒放假，我就帶著她踏上了臺(tái)灣的土地。

第一站是苗栗，姐姐的朋友吳大哥來桃園接機(jī)，他好脾氣地各種等，等我們拿行李，等我們換臺(tái)幣，等我們帶著孩子上廁所，50多歲的吳大哥戴著鴨舌帽，很親切地笑，讓我忐忑的心頓時(shí)放了下來。

桃園機(jī)場(chǎng)離苗栗有一個(gè)多小時(shí)的車程，吳大哥每過一段路都要向我們介紹周圍的區(qū)域。而到現(xiàn)在我已經(jīng)忘得差不多了，只記得他帶著我們和他夫人會(huì)合，然后來到一個(gè)沒有空調(diào)的面館——小紅面館。吳大嫂介紹說，這個(gè)面館的面非常勁道，她給我們點(diǎn)了面和鹵盤，像我這種在家?guī)缀醪怀喳u蛋的人都忍不住吃了好幾片，面更是連湯都沒有剩下。事實(shí)上，臺(tái)灣之行，給我印象最深的，也就是這一頓了。哪怕后來吃的海鮮大餐，也不及這小小面館的鹵蛋。

吳大嫂帶著我們?cè)诿缋醵碉L(fēng)，這是一個(gè)讓人似乎置身于日本小鎮(zhèn)的小縣城。隨處是便利店，城中有田地，山野有小屋。干凈的街道上沒有垃圾桶，沒有環(huán)衛(wèi)工人，也沒有警察。問及醫(yī)療，吳大嫂說基本上小朋友和老人看病都不怎么要花錢。但是，小朋友生病一般都不進(jìn)醫(yī)院，以物理治療為主，臺(tái)灣人很少掛水。吳大哥夫婦住的是別墅，他們把另外一棟5層小樓送給了女兒。他們的兒子是工程師，媳婦在臺(tái)北上班，每天乘火車來回。吳大哥一家人穿著樸素大方，沒有名牌掛身，攜帶手帕來擦汗、抹嘴，進(jìn)出招待周到、熱情而彬彬有禮。

起初，我以為這是姐姐朋友的原因，但在后來的幾天里才發(fā)現(xiàn)，這就是臺(tái)灣人的待客之道?；蛟S有人會(huì)說，他們的熱情里透著冷漠和不屑，然而我卻不以為然。在臺(tái)北的崇光百貨，我一個(gè)人拖著兩個(gè)小朋友，應(yīng)接不暇，沒有注意到小萌萌喝水的時(shí)候翻到了身上，而且是背上，是營(yíng)業(yè)員小姐主動(dòng)追上來告訴我，并愿意帶走擦完水的紙巾。這種細(xì)微之處的暖意，是走心的。

看過《千與千尋》的朋友，自然是想追尋大師宮崎駿的行蹤的。然而九份并沒有想象中的繁華，它有些像上海的田子坊。但以食物為主，只怕帶一個(gè)胃是裝不下的。最讓人回味的是炸香菇，如果不告訴你那是香菇，你會(huì)以為是炸雞柳，而傳說中的“賴阿婆芋圓”卻并沒有讓人驚艷。九份并沒有過分宣傳它和《千與千尋》的關(guān)系，連一個(gè)動(dòng)畫片中的卡通形象都不曾樹立，只有小商鋪中一些無臉人的面罩和些許小擺件。然而佇立山中觀景臺(tái)和乘車駛出山際，你便會(huì)發(fā)覺有好些似曾相識(shí)的場(chǎng)景，遼闊無際的海灣、掛著燈籠的熱鬧市集，以及鱗次櫛比的民俗民居。由此，不得不佩服大師天馬行空的想象力，竟能從這樣一個(gè)場(chǎng)景延伸出那么一部令人百看不厭的動(dòng)畫片。當(dāng)然，九份的出名更早在于侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》，然而我卻更喜歡它的懷舊和溫暖。

臺(tái)北故宮博物院是我的臺(tái)灣心結(jié)之一，但是我卻只看到了翠玉白菜和毛公鼎。博物院寶物甚多，每3個(gè)月便輪換展覽一次。但據(jù)說就算每次換展都去，一輩子也是看不完的。正巧碰上奧賽美術(shù)展，帶著孩子們觀摩了大師們的杰作，也算是不虛此行了。

在臺(tái)北，我們住的是雙層的民宿，樓上有三個(gè)房間和一個(gè)衛(wèi)生間，樓下是廚房、衛(wèi)生間和有著放滿玩具地臺(tái)的客廳。民宿里沒有明火，各種家具一應(yīng)俱全，每天回來正如回家一般，兩個(gè)小朋友玩得非常高興。民宿主人叫“星爸”，每天中午會(huì)來清理垃圾，然后如同電視中的一樣到點(diǎn)去追垃圾車?！靶前帧笔莻€(gè)奶爸，辭職三年專職在家?guī)?，直到星星進(jìn)了幼兒園，才重新找工作，打理民宿是他的兼職而已。這做法讓我們這些“偽單親媽媽”羨慕不已，但他很服氣地說，自己老婆掙錢多，從性價(jià)比角度著當(dāng)然是自己辭職更好一些。有時(shí)候，平等不僅僅是個(gè)口號(hào)，它體現(xiàn)在生活的方方面面。

傍晚時(shí)分，我們路過有名的士林夜市，卻沒有進(jìn)去，而是一路打聽著坐公交和地鐵到了“星爸”介紹的寧夏夜市。他說一般臺(tái)灣本地人都去寧夏夜市，至于士林夜市，聲名在外，都是旅游團(tuán)帶游客去的地方，那里的水果顏色很鮮艷，個(gè)頭也很大……嘿嘿……他沒有說下去，心照不宣地笑笑。夜市自然又是吃貨的天堂，各種果汁、小吃，兩個(gè)小家伙的肚子頓時(shí)鼓了起來。華燈初上，我們便結(jié)束了戰(zhàn)斗，爬上去往101大廈的地鐵。

對(duì)于孩子而言，101大廈只是個(gè)偌大的商場(chǎng)，她們只是熱衷于門口的音樂噴泉，“哈哈哈”肆意的笑聲宣告著童年的無所顧忌。她們也愛默默地閱讀，在無印良品的沙發(fā)上、書桌旁，認(rèn)真地看著手中的書籍，與門口快意歡笑的她們，判若兩人。

說起閱讀，在臺(tái)灣，自然不能不提誠(chéng)品書店。誠(chéng)品書店在臺(tái)北各大商場(chǎng)都可見，并不用刻意尋找。臺(tái)版圖書都是繁體字，對(duì)有些人而言可能不便于閱讀，但圖文并茂的童書對(duì)孩子來說卻是沒有界限的。每到一個(gè)誠(chéng)品，她們都會(huì)立即融入其中，默默把腳步放輕，懂得悄悄說話，沒有座位便找個(gè)角落席地而坐。我們要感謝誠(chéng)品書店的創(chuàng)始人吳清友，是他用強(qiáng)大的人文情懷，抱著把生活變成藝術(shù)的理念，把誠(chéng)品塑造成了今天的模樣，讓我們?cè)陂喿x中，回到了心靈的故鄉(xiāng)。

因?yàn)槭莾蓚€(gè)母親帶著孩子的親子游，我們并沒有把日程安排得很滿。抽一個(gè)空閑的上午，我獨(dú)自替朋友去看望她的嬸婆（“嬸婆”就是爸爸的嬸嬸），說前幾年去臺(tái)灣游玩的時(shí)候，叔公一家人對(duì)他們非常照顧，后來叔公去世，她們一家因故沒有到場(chǎng)，一直遺憾至今。從微信中得知我就在臺(tái)北，希望我有空能去替她看望一下老人家，我便去了。

對(duì)于一個(gè)路盲，找地址的種種在此不再累述，由于嬸婆年紀(jì)較大，無法跟我在電話里有效溝通，我們之間的信息只能靠“星爸”加以傳遞。直到找到了朋友給我的地址，剛進(jìn)電梯，就有一位戴著墨鏡的老太太站在里面，她看看我，我看看她，接著兩個(gè)人異口同聲地詢問是不是彼此。老人家中是20世紀(jì)八九十年代大陸的裝修風(fēng)格，她說兒子、媳婦都上班去了，只有孫子在房間里睡懶覺。她自制的檸檬汁讓我瞬間感到清涼無比，突如其來的拜訪卻讓老太太幾度紅了眼。老人剛做完白內(nèi)障手術(shù)，抱歉地向我解釋在室內(nèi)仍然戴著墨鏡的原因。我笑著指指自己的墨鏡表示理解，“這也是一副近視眼鏡喔！”原本以為嬸婆是跟著叔公從大陸來的，詢問之下才知道她是地地道道的臺(tái)灣本地人。提起大陸的親人，她數(shù)次哽咽，讓我坐立不安，不知如何安慰。

臨走，嬸婆堅(jiān)持要送我，說她不放心，然而我卻怕戶外的陽(yáng)光刺了她的眼。可是她依然送了又送，一站又一站，我回頭擺手，她仍然跟著，一直到轉(zhuǎn)彎就是地鐵站，她還要關(guān)照我這在他們這里叫“捷運(yùn)”。我突然跑了回去，她緊張起來，不知道出了什么事。聽說要給她拍照傳給朋友留念，她忸怩起來，說自己這個(gè)樣子不好看，像個(gè)淳樸的小姑娘。最后選在了路邊小公園的長(zhǎng)椅上，拉了拉衣服的下擺，還試圖把墨鏡摘下。我連忙制止，告訴她，戴著墨鏡很時(shí)髦、很漂亮，她笑了?？粗掌?，她很開心，我們自然而然地牽起了手，舍不得松開。

從臺(tái)北到淡水，坐捷運(yùn)很方便，捷運(yùn)上有很多空座位，哪怕很多人都是站著的。夕陽(yáng)西下，吹著海風(fēng)，水里很少有船只，路邊三三兩兩的人。我們不去坐通往漁人碼頭的游船，也不去毛紅城、小白宮，只是在淡水河邊，任海風(fēng)吹拂長(zhǎng)發(fā)，看當(dāng)?shù)厝撕ａ?，靜坐發(fā)呆。淡水，最有名的小吃就是阿給，據(jù)說這是周杰倫最喜歡吃的小食，其實(shí)就是手掌大的油豆腐包粉絲。眾人口味皆難調(diào)，我們覺得各嘗一口也就罷了，不如臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐乃敲闯錾?，可是一一卻覺得什么都是非常好吃的，好羨慕她的好胃口。

在臺(tái)北的最后一夜，依然去了誠(chéng)品。吃面的時(shí)候，拍了一張讓我很滿意的照片，也算是給這次的臺(tái)灣之行畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。但我認(rèn)為，我們還會(huì)再來。