我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正喜歡清靜的老人

祁蓮

國(guó)慶假期，我?guī)е⒆踊乩霞?，因?yàn)橄虢o父母一個(gè)驚喜，就沒(méi)有提前告訴他們。

到家時(shí)是下午四點(diǎn)多，大門(mén)敞開(kāi)著，院子里很安靜。推門(mén)進(jìn)屋，電視開(kāi)著，我爸斜躺在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)掉在肚子上。

孩子大叫著“姥爺”向我爸撲過(guò)去，然后就看見(jiàn)我爸猛地坐起來(lái)，滿(mǎn)眼驚喜。他一把抱起孩子，笑得手足無(wú)措。

我問(wèn)他：“我媽呢？”

他說(shuō)：“可能去鄰居家串門(mén)了?！?/p>

自從我和弟弟先后到外地上學(xué)、工作，我媽就喜歡上串門(mén)和打牌，我爸恰恰相反，寧可自己一個(gè)人看電視或者遛彎，也不愿去別人家聊天。

因?yàn)橛泻⒆?，一連幾天，院子里每天都熱鬧非凡?？墒?，節(jié)后我們走了，熱鬧的院子一下子顯得無(wú)比空曠，我媽難受得一連幾天都吃不下東西。但是，他們也不愿意來(lái)城市，因?yàn)椴涣?xí)慣。這樣的孤單，似乎無(wú)解。

我和絕大多數(shù)讀書(shū)離家的孩子一樣，不可能回到老家；我的父母也和絕大多數(shù)留守家鄉(xiāng)的老人一樣，不習(xí)慣離開(kāi)故土。他們就像兩棵樹(shù)，在同一個(gè)地方出生、成家、生兒育女，然后看著兒女遠(yuǎn)走高飛。這一片土地的生活習(xí)慣、風(fēng)土人情、遠(yuǎn)親近鄰都已經(jīng)像肌膚一樣和自己生長(zhǎng)在一起，就像老樹(shù)和它依附的百年不變的水土、陽(yáng)光和風(fēng)雨。讓他們離開(kāi)，就像是切割血肉，可能傷口會(huì)長(zhǎng)好，但終究伴隨著漫長(zhǎng)的陣痛。

我見(jiàn)過(guò)很多兒女不在身邊的老人，他們有的忙碌，有的清閑，大都把自己的生活安排得井井有條，甚至風(fēng)生水起，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正喜歡清靜的老人。兒女不在身邊的清靜，總帶著些孤單和清寂，就像秋風(fēng)后的寂靜與寒涼。

如果金錢(qián)之類(lèi)所有的難題都不存在，父母?jìng)冏钕胍纳?，也許就是在自己熟悉的環(huán)境中做自己喜歡的事，然后，子女樂(lè)業(yè)，兒孫繞膝。然而，在這個(gè)一切都在迅速變化的時(shí)代，這種幸福幾乎成了不可能的奢望。

自從進(jìn)入2017年，我們就一直在討論一件事：《飛碟探索》還要不要繼續(xù)出版紙質(zhì)版。和大多數(shù)雜志一樣，《飛碟探索》的編印成本在迅速增加，發(fā)行量卻在持續(xù)下降，從純粹的商業(yè)角度說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有出版的意義。但是，一些特殊的感情和追求，又讓我們舍不得停掉她。

這次從老家回來(lái)，我下定決心繼續(xù)出版。因?yàn)槲覐淖约旱母改干砩?，看?jiàn)了雜志背后的一個(gè)個(gè)讀者，他們很多從20世紀(jì)80年代就閱讀這份雜志，閱讀《飛碟探索》已經(jīng)像穿衣吃飯一樣成為他們生活的一部分。也許，我們的堅(jiān)持，能讓他們?cè)谶@個(gè)萬(wàn)花筒般急速變化的世界，享受到些許熟悉的安穩(wěn)，在滿(mǎn)樹(shù)繁花過(guò)后，留下一些溫暖的陪伴。

所以，2018年，《飛碟探索》還會(huì)繼續(xù)，雙月刊，72頁(yè)，16開(kāi)，全彩印刷，全年60元，愿您能繼續(xù)訂閱。endprint