兩次送別

鄧金菊

我很小的時(shí)候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他們在我的父親出生后便離異了，是那個(gè)時(shí)代乃至現(xiàn)在為數(shù)不多、真正因?yàn)橛X得不剩愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世，他是個(gè)不近人情又有些偏執(zhí)的人，很少見過他笑。不過后來我翻到了一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片，父親說是因?yàn)槲沂撬ㄒ坏膶O女，原來老人總是要保持自己的威嚴(yán)的。

葬禮的排場挺大，爺爺?shù)暮芏鄬W(xué)生、同事和老病人都來了。他們看起來很悲傷，我分辨不出真情假意，但至少他們都流了很多淚，有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了，父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞，他念到好幾處哽咽到實(shí)在念不下去，最后甚至倒坐在地上，前排的人趕緊上前扶他然后一起哭得更狠。

我被命令站在家屬的那一列，父親要我一定低著頭，不要說話更不要笑，跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑和爺爺一樣聰明，考到復(fù)旦大學(xué)讀法律，在我出生之前就移民去了舊金山做律師，小姑幾年才回來一次，這次沒能見到爺爺?shù)淖詈笠幻?，哭得撕心裂肺。我的這個(gè)小哥哥只比我大一歲，我們都不太能理解這悲傷的葬禮，在我模糊的記憶里，他好像說了一句：Hesnot happy。葬禮之后，爺爺?shù)倪z體在眾人的注視下被推進(jìn)了火場，我看著火場上冒出的煙，那好像是他的嘴吐出來的，就像之前無數(shù)次他不高興時(shí)抽的煙一樣。那時(shí)的我覺得，這些人的淚水一定淹死了爺爺?shù)撵`魂，他可能正在里面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的，我記得那時(shí)我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉(xiāng)下人，不認(rèn)字，這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。和爺爺分開之后，奶奶在鄉(xiāng)下又找了個(gè)人家，于是便一直住在鄉(xiāng)下了。

我們一家坐著小汽車顛簸地到了奶奶的家?，F(xiàn)在想來父親開始肯定還是很傷心的，畢竟在幾個(gè)月里失去了雙親。我本來也準(zhǔn)備再假裝一次很傷心的樣子，但是，奶奶的葬禮，是喜葬。

奶奶的第二任丈夫年齡也已經(jīng)不小，但依然精神矍鑠的樣子，他說家里正在準(zhǔn)備宴席，讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續(xù)續(xù)來了很多人，家里的人熱情地招呼著他們，客人們也沒有半點(diǎn)悲傷。等客人差不多來齊了，開始出殯。棺材上綁著的竟是紅布，他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在后面，我和幾個(gè)小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒，像是抓了一把又一把的星星，也沒人管我們在笑。吹嗩吶的吹的也是喜慶的曲兒，感覺這不像葬禮反而像婚禮了。

到了要下葬的地方，一個(gè)大坑前，奶奶的丈夫從胸口掏出一個(gè)紅布包，將塞滿的硬幣倒出來，在坑里鋪滿了一層，然后所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親，城里的教養(yǎng)讓我覺得他一定有所顧忌，但他點(diǎn)了頭，我便捏著裙角，盡量“優(yōu)雅”地跳了下去。我很高興，大人在上面看著我們?yōu)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)金錢癡迷的樣子發(fā)笑。

之后奶奶的棺材下了葬，所有人都來拾了一把土?；氐郊依?，在院子里擺了好幾大桌宴席，大家很開心地吃著說著，時(shí)不時(shí)有人感嘆一句，唉，多好的老人啊。父親似乎也不再那么悲傷，他接受了“喜葬”這種概念。奶奶的丈夫說，鄉(xiāng)下人覺得，人死了也不能再活過來，不如讓她開心地走。奶奶一定很快樂，我們這么多笑聲保護(hù)著她走向下一段生命。

（石婆摘自《三聯(lián)生活周刊》圖/孫小片）