墻角的父親

李玉

昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時(shí)圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

幫老鄉(xiāng)大將搬家。在整理一堆舊書籍的時(shí)候，大將蹲在地上嗚嗚大哭起來。

大將打開的是一個(gè)筆記本，上面記著日常開支，一筆一筆，清晰到一塊錢的早餐，三塊錢的午餐。稍后，大將給我講了關(guān)于他和父親的一段往事。

大將的家在徐州鄉(xiāng)下的一個(gè)村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車站附近打短工，難得回家一次。

大將考上西安的一所大學(xué)時(shí)，父親從銀行取出一包錢，一張一張沾著口水?dāng)?shù)，數(shù)了一次又一次。

大一的時(shí)候，大將迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常整晚耗在校外的網(wǎng)吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學(xué)們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網(wǎng)打游戲，大將也就釋然了。

暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對(duì)父親提出，想去他那里玩幾天。至少那里有網(wǎng)吧！父親竟然破天荒地答應(yīng)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大將就看到父親等在火車站的出口。經(jīng)過一年大學(xué)生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親，衣服太舊了。父親說，出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎？他又說，那也太大了啊。父親又說，衣服大點(diǎn)，干活才能伸展開手腳，不然，一伸手，衣服就撕破了。

讓大將沒有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個(gè)放洗臉盆的木架子，那個(gè)多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。

父親把大將帶回住處，就說：“你坐著，我要去忙活了?！闭f著，就咚咚咚下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關(guān)上門，下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。

七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著十多個(gè)跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔(dān)，大將看到父親從門衛(wèi)那里推出了自己的手推車。正在這時(shí)，一輛運(yùn)著海鮮的大貨車進(jìn)入大院，父親和大伙一起，跟在車后擁了進(jìn)去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘后，又弓著腰扛來一個(gè)紙箱。如此反復(fù)七次之后，父親推著那輛車向冰庫走去，弓著腰，雙腿蹬得緊緊的，幾十米外的大將甚至看得到父親腿上的青筋。

原來父親賺的是血汗錢！大將惆悵不已。他向門衛(wèi)打聽，搬一次貨，能有多少錢？門衛(wèi)告訴他，五毛錢一箱。大將在心里算了一下，父親一次運(yùn)了七箱，賺三塊五毛錢。

大將當(dāng)天下午就回了家。他不再想著上網(wǎng)了，他的眼前總是晃動(dòng)著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網(wǎng)吧浪費(fèi)了多少父親的汗水。

大將返校的時(shí)候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，交給大將。大將數(shù)了一下，說，“這學(xué)期時(shí)間短，有兩千就夠了?！闭f著，分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做個(gè)好兒子，做個(gè)好學(xué)生。

但他的這種想法，很快成為過眼云煙。當(dāng)那些舊日的玩伴又吆喝著去網(wǎng)吧，當(dāng)他有意無意地看到魔獸游戲圖案，他內(nèi)心里總是忍不住躁動(dòng)。終于，他又一次走進(jìn)了網(wǎng)吧。

國慶節(jié)的時(shí)候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來的兩千塊錢，到十月底就沒有了。

大將給媽媽打電話，說前段時(shí)間生了一場病，帶來的錢花完了。

第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學(xué)打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。五十多歲的父親，像個(gè)七十歲的老人，老態(tài)龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉被。大將把父親帶入校園里，才小聲問他：“你怎么來了，我給媽留了賬號(hào)，你把錢打入那個(gè)卡上就行了。你跑這么遠(yuǎn)，還背著這個(gè)東西，又辛苦，又浪費(fèi)錢?！?/p>

父親討好地對(duì)他笑著，說：“聽你媽說，你前段時(shí)間病了，現(xiàn)在怎么樣了，好了沒？要吃好點(diǎn)，照顧好自己，你不用擔(dān)心生活費(fèi)，只要你能吃出好身體，學(xué)出好成績，就是再多的生活費(fèi)，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉被。”大將囁嚅著說：“已經(jīng)……好了……”

在通往教學(xué)樓的路上，父親說：“看到你好好的，我也就放心了，把生活費(fèi)給你，我就回去，不影響你。”大將接過父親遞過來的錢，正想說帶父親到學(xué)校的招待所住，父親又說了，“再有兩個(gè)月就放寒假了吧？我這次給你帶了三千塊，你剛生病，要吃好點(diǎn)，把身子養(yǎng)壯點(diǎn)，才能有精力上好學(xué)?！备赣H止住腳步，“你回去吧！”

大將知道父親的脾氣，就不再說什么。他走出不遠(yuǎn)，回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親還站在原地，朝他揮手。他想起讀高中的時(shí)候，每次父親送他去縣城的學(xué)校，都是這個(gè)場景，淚就溢滿了眼睛。

干癟的錢包終于鼓了起來，一周不見的魔獸又在呼喚大將。晚飯過后，大將又去了校外的網(wǎng)吧。五個(gè)小時(shí)的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻墻進(jìn)校。

就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時(shí)圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將說到這里，又忍不住放聲大哭起來?？蘖撕靡粫?huì)兒，大將又接著說：“后來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切地要來看我，買不到座位票，又舍不得買臥鋪，站了二十多個(gè)小時(shí)來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學(xué)校的墻角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因?yàn)槲抑栏赣H的固執(zhí)，我那時(shí)就是叫醒他，他也會(huì)堅(jiān)持著在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里卻一直疼著，想到他裹緊衣服的動(dòng)作，我就心疼。我連夜把所有的關(guān)于游戲的賬號(hào)全部刪掉了。

從那以后，我再也沒有進(jìn)過網(wǎng)吧，再也不浪費(fèi)一分錢。也就是從那一天起，我準(zhǔn)備了這個(gè)記賬本，開始把以前落下的學(xué)業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來?！?/p>

“我以前一直以為是他命不好，沒有享受生活的福氣。經(jīng)過那件事情，我才知道，不是他沒有福，而是他習(xí)慣了把一切享受給予他兒子……他從十七歲開始在那個(gè)冰庫做事，一直做到去年春天?！贝髮⒄f不下去了。

我知道，大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了三十七萬元的存款。大將的父親是許多貧困父親的縮影，深沉而又無私的愛。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，而我知道，還有很多孩子想不到，也看不到墻角里的愛。

周濟(jì)摘自《閱讀與作文》