一個(gè)秘魯華裔家族的尋根情懷

肖春飛+趙暉+申宏

小胡安·弗朗西斯科夫妻倆很欣慰：孩子們?cè)谥袊?guó)過(guò)得幸福開(kāi)心，事業(yè)也能有更好的發(fā)展。他們計(jì)劃把自己的畢生積蓄全部投資給孩子們的事業(yè)，還希望女兒和小兒子能在中國(guó)找到戀人，結(jié)婚生子，給家族再度加入中國(guó)血緣，完成新的循環(huán)。

100年前，一名年輕的廣東男子從中國(guó)南方出發(fā)，乘船前往南美洲西部的秘魯，經(jīng)歷了驚濤駭浪的生死考驗(yàn)之后，抵達(dá)了這片陌生的土地。從此，他扎根異國(guó)，繁衍出一個(gè)龐大的家族。遺憾的是，他終生未能重返故國(guó)。歲月悠悠，100年后，他的后人以他完全想象不到的方式，重返中國(guó)……

來(lái)自廣東的華工

1915年或1916年的某一天，他從秘魯卡亞俄港下船，踏上秘魯這片陌生的土地。

他是中國(guó)廣東人，抵達(dá)秘魯?shù)臅r(shí)候，應(yīng)該在20-25歲之間。現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)法得知他的中文名字。跟那個(gè)年代大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民一樣，他不識(shí)字，甚至不會(huì)寫(xiě)自己的名字，只是在姓名登記時(shí)，含混不清地記下了一個(gè)“CHIA”。

他也沒(méi)有留下任何照片。只能從他的兒子和孫子的長(zhǎng)相，來(lái)推測(cè)他的模樣：他應(yīng)該有一張典型的中國(guó)南方男人的面孔，皮膚黝黑，身材敦實(shí)，國(guó)字臉，濃眉毛，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，笑起來(lái)瞇成一條縫。

但回到100年之前，“CHIA”應(yīng)該很少有笑容。他是一個(gè)以勞抵債的華工，來(lái)到秘魯后，有了一個(gè)西文名——奧萊里奧。

華人大規(guī)模來(lái)到秘魯，始于19世紀(jì)。據(jù)估計(jì)，19世紀(jì)40年代至70年代，有三四十萬(wàn)契約華工輸入拉美，其中相當(dāng)一部分人來(lái)到秘魯。

在今天，已經(jīng)很難還原奧萊里奧當(dāng)年在秘魯?shù)慕?jīng)歷。后人只依稀記得，當(dāng)時(shí)他是與兄弟們一起坐船抵達(dá)卡亞俄港的，后來(lái)兄弟們陸續(xù)離開(kāi)秘魯，去了智利，只有他獨(dú)自一人留在秘魯南部的伊卡省種棉花。不知經(jīng)過(guò)了多少年，也不知付出了多少血汗，他還了債，攢了點(diǎn)積蓄，開(kāi)了一個(gè)面包坊。

在棉花地，在面包坊，奧萊里奧勞作之余，他曾經(jīng)多少次孤獨(dú)遠(yuǎn)眺，卻再也無(wú)法看到太平洋彼岸的家鄉(xiāng)。

奧萊里奧于1959年去世，葬在異國(guó)他鄉(xiāng)。他有8個(gè)孩子，除了他自己，家里再?zèng)]人會(huì)講中文。

遙遠(yuǎn)的中國(guó)

胡安·弗朗西斯科是奧萊里奧的第6個(gè)孩子，出生于1925年。

胡安·弗朗西斯科在晚年的時(shí)候，留下了幾張照片，都與孩子們?cè)谝黄?。在一張照片中，他已臥病在床，3個(gè)孫子孫女圍坐在他的身邊，笑容爛漫。

胡安·弗朗西斯科的童年生活艱辛。到他成年的時(shí)候，秘魯經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，初級(jí)產(chǎn)品出口帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。胡安·弗朗西斯科開(kāi)出租車(chē)，還開(kāi)了一家小店。他一共生了10個(gè)孩子。讓后人感慨的是，雖然生計(jì)艱難，但10個(gè)孩子，個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后都成了某一領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才。

勤奮，節(jié)儉，重視教育……奧萊里奧的后代，雖然已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文了，但中國(guó)人的優(yōu)秀傳統(tǒng)品質(zhì)，還是在家族中傳承了下來(lái)。照片上，坐在祖父胡安·弗朗西斯科身邊的小女孩瑪麗亞，從小就感覺(jué)自己家里的一些習(xí)慣明顯不同于其他秘魯家庭。比如，家人愛(ài)喝茶；比如，家里人都特別準(zhǔn)時(shí)，習(xí)慣把所有事情都安排得井井有條，而一般秘魯人都比較隨性，走一步看一步；比如，家里人對(duì)客人都非常熱情，來(lái)客人了都要準(zhǔn)備吃的，還會(huì)留客人吃飯，而秘魯家庭一般不會(huì)留客人在家里吃飯……

1952年，胡安·弗朗西斯科的長(zhǎng)子出生。小胡安7歲的時(shí)候，爺爺奧萊里奧去世了。

他八九歲的時(shí)候，開(kāi)始意識(shí)到自己是中國(guó)人的后代——當(dāng)時(shí)鄰居的小孩都喚他“中國(guó)人”，因?yàn)樗难鄄€明顯跟一般秘魯人不一樣。

在小胡安·弗朗西斯科年輕的時(shí)候，他的夢(mèng)想是去美國(guó)留學(xué)。

美國(guó)多年來(lái)是秘魯最大的貿(mào)易伙伴和重要的外資來(lái)源，兩國(guó)關(guān)系密切。小胡安·弗朗西斯科在秘魯國(guó)立工程大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入一家礦業(yè)公司，成為一名冶金工程師。工作7年后，他獲得公司提供的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)。這是1981年。兩年后，他獲得碩士學(xué)位，回到秘魯。就在這一年，秘魯首都利馬市與北京市結(jié)為友好城市。利馬市也是北京在拉美的首個(gè)友好城市。

那時(shí)，中國(guó)正值改革開(kāi)放風(fēng)起云涌之際，但在秘魯，人民對(duì)中國(guó)仍然很陌生。小胡安·弗朗西斯科對(duì)中國(guó)知之甚少，平時(shí)在家里也很少提及中國(guó)，但在給孩子選擇中學(xué)時(shí)，他選擇了胡安23世秘中學(xué)校。在秘中學(xué)校，中文課并不是主要課程。這家最初專(zhuān)門(mén)接收秘魯華人子弟的學(xué)校，后來(lái)學(xué)生大部分是秘魯當(dāng)?shù)厝?。學(xué)校會(huì)舉辦很多與中華文化有關(guān)的課外活動(dòng)，比如中國(guó)舞蹈班、手工班、乒乓球班、武術(shù)班等。

等孩子中學(xué)畢業(yè)后，小胡安·弗朗西斯科又送他們進(jìn)了天主教大學(xué)，這是秘魯最好的大學(xué)之一。小胡安·弗朗西斯科從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他深知，美國(guó)的教育很好，能夠讓孩子成為專(zhuān)業(yè)人士。夫妻倆節(jié)衣縮食，也要讓孩子進(jìn)入秘魯最好的學(xué)校接受教育，然后再去美國(guó)留學(xué)。2004年，大兒子小小胡安·弗朗西斯科成功赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)生物，他打算之后再學(xué)醫(yī)，然后留在美國(guó)發(fā)展。

就在天主教大學(xué)，大女兒瑪麗亞遇到了“中國(guó)通”費(fèi)爾南·阿萊薩與吉葉墨·達(dá)尼諾。

祖先的語(yǔ)言

瑪麗亞在天主教大學(xué)學(xué)的是新聞，費(fèi)爾南·阿萊薩是她的老師。實(shí)習(xí)期間，瑪麗亞還采訪了漢學(xué)家吉葉墨·達(dá)尼諾。他們給瑪麗亞講述了那個(gè)正在發(fā)生巨大變化的中國(guó)。當(dāng)時(shí)醉心于中國(guó)文化的吉葉墨曾在《東方月報(bào)》上撰文：“作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的秘魯人，我要對(duì)數(shù)十萬(wàn)華僑華裔說(shuō)：為你們祖國(guó)的文化自豪吧！請(qǐng)你們務(wù)必了解她，弘揚(yáng)她，傳播她。這樣你就會(huì)對(duì)秘魯、對(duì)世界作出更大的貢獻(xiàn)！”

2007年，秘魯天主教大學(xué)與北京大學(xué)有一個(gè)交換生項(xiàng)目?，旣悂啗Q定用一年時(shí)間學(xué)習(xí)并了解神秘的東方國(guó)度，于是來(lái)到了北京。這也是她的曾祖父100年前離開(kāi)中國(guó)來(lái)到秘魯之后，這個(gè)家族首次有后人踏上中國(guó)土地。

女兒離家到中國(guó)半年之后，小胡安·弗朗西斯科夫婦思女心切，雙雙飛到北京去看女兒。他們游覽了北京和西安，對(duì)中國(guó)的歷史、文化、建筑尤其感興趣，至今難忘兵馬俑和天安門(mén)廣場(chǎng)上的北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)牌。小胡安·弗朗西斯科說(shuō)：“秘魯人也有古老的印加文化，遺址猶在。但相比之下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，更讓人震撼。”最讓他震撼的，還是當(dāng)代中國(guó)的飛速發(fā)展。

讓小胡安·弗朗西斯科夫婦放心的是，女兒瑪麗亞在中國(guó)過(guò)得很好?，旣悂喸诒贝髧?guó)際關(guān)系學(xué)院的交換項(xiàng)目是用英文授課，但她發(fā)現(xiàn)，來(lái)到中國(guó)后不會(huì)說(shuō)中文簡(jiǎn)直寸步難行，而且要在北大拿學(xué)分，學(xué)校對(duì)中文水平也有一定要求。于是，她不得不硬起頭皮學(xué)中文?；蛟S是因?yàn)檠芾锪魈手袊?guó)基因，瑪麗亞僅僅用了一年多時(shí)間，就拿到了HSK（漢語(yǔ)水平考試）6級(jí)證書(shū)。也因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)言的關(guān)系，她原本一年的交換項(xiàng)目延長(zhǎng)到了一年半。

瑪麗亞在中國(guó)待的時(shí)間越長(zhǎng)，越喜歡中國(guó)。她決定繼續(xù)在中國(guó)的學(xué)業(yè)，并幸運(yùn)地申請(qǐng)到了清華大學(xué)MBA全額獎(jiǎng)學(xué)金。在清華大學(xué)上學(xué)期間，瑪麗亞憑借新聞專(zhuān)業(yè)背景，給西班牙埃菲社北京分社做兼職記者。2012年年底，她走進(jìn)人民大會(huì)堂，參與了中國(guó)共產(chǎn)黨十八大報(bào)道，并至今引以為傲。

在北大和清華讀書(shū)期間，瑪麗亞把自己的研究方向確定為中秘經(jīng)貿(mào)關(guān)系，中文完成了題為《中國(guó)和秘魯在南南合作中的挑戰(zhàn)與困難》的論文。

原點(diǎn)的回歸

2011年，瑪麗亞的哥哥小小胡安·弗朗西斯科在美國(guó)畢業(yè)了。由于他無(wú)法在美國(guó)找到工作，再加上感情受挫心情郁悶，受妹妹邀請(qǐng)后，便來(lái)到中國(guó)散心。他本來(lái)打算最多在中國(guó)待3個(gè)月，但3個(gè)月過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡中國(guó)，跟妹妹一樣，他也申請(qǐng)到了清華大學(xué)MBA獎(jiǎng)學(xué)金。2014年畢業(yè)后，小小胡安·弗朗西斯科加盟海南航空投資部門(mén)，后來(lái)把家安在北京，并有了一個(gè)3歲的孩子，這是“CHIA”家族的第五代。

小小胡安·弗朗西斯科一直很喜歡喝秘魯“國(guó)酒”皮斯科酒，這是秘魯流行的一種由葡萄蒸餾釀制而成的烈性酒，但在中國(guó)很難買(mǎi)到。他非常想把這種酒介紹給中國(guó)朋友。2015年，他聽(tīng)說(shuō)一家位于北京東三環(huán)的露天咖啡館在找合作伙伴，想做成白天咖啡館、晚上酒吧的模式。于是，他和妹妹商量，接下了酒吧。2015年6月，酒吧開(kāi)張了，名叫“帕查大帝”——帕查大帝是秘魯人對(duì)印加國(guó)王帕查庫(kù)特克的尊稱(chēng)，他在位期間，征疆?dāng)U土，建章立制，是最著名的印加王。瑪麗亞說(shuō)，帕查大帝有點(diǎn)像中國(guó)的秦始皇。

這是北京的首家秘魯餐吧。兄妹倆從利馬高薪聘請(qǐng)了一個(gè)秘魯廚師來(lái)中國(guó)，希望能夠在北京美食圈里闖出一片天地，通過(guò)美食將秘魯文化介紹給中國(guó)人。

兄妹倆又向弟弟胡安·卡洛斯發(fā)出了來(lái)中國(guó)的邀請(qǐng)。胡安·卡洛斯大學(xué)畢業(yè)后，在秘魯當(dāng)電力工程師，接到哥哥姐姐的邀請(qǐng)后，他下定決心來(lái)中國(guó)發(fā)展。他管理酒吧的同時(shí)，也申請(qǐng)到了清華的MBA項(xiàng)目。

兄妹3人，下一步計(jì)劃在北京開(kāi)一家秘魯餐廳。除了餐飲以外，他們想再籌備一個(gè)秘魯創(chuàng)業(yè)孵化器的項(xiàng)目。在他們看來(lái)，中秘貿(mào)易之間有很大合作空間，中國(guó)制造在秘魯有廣闊的市場(chǎng)，而秘魯?shù)暮芏鄡?yōu)質(zhì)產(chǎn)品還沒(méi)有被介紹到中國(guó)。

3個(gè)孩子都到了中國(guó)，小胡安·弗朗西斯科夫婦的心，也全放到了中國(guó)。他倆學(xué)會(huì)了用微信跟孩子們聊天，也常常飛到中國(guó)看孩子，一住就是好幾個(gè)月。小胡安·弗朗西斯科的妻子康希特別喜歡中國(guó)，總是舍不得走。剛來(lái)的時(shí)候，她不會(huì)說(shuō)中文，但能夠熱情地用手勢(shì)和鄰居聊天?，F(xiàn)在她會(huì)說(shuō)不少中文了，比如她最?lèi)?ài)吃的冰激凌和羊肉串，還有“多少錢(qián)”，“不行”，“再見(jiàn)吧您嘞”，京腔十足。

小胡安·弗朗西斯科也找到了答案：中國(guó)找到了一條最適合自己的道路，取得的輝煌成績(jī)，讓他這位身上有著四分之一中國(guó)血統(tǒng)的秘魯人也倍感自豪。

2016年，小胡安·弗朗西斯科退休了。這年11月，3個(gè)孩子興奮地給小胡安·弗朗西斯科夫婦打來(lái)電話：“中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平要訪問(wèn)秘魯了！”大兒子還樂(lè)呵呵地問(wèn)父母：“你們能想象嗎，說(shuō)不定以后我會(huì)成為秘魯駐中國(guó)的外交官！”2016年當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月18日，習(xí)近平抵達(dá)利馬，出席亞太經(jīng)合組織第24次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議并對(duì)秘魯進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。11月19日，亞太經(jīng)合組織第24次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議在利馬開(kāi)幕。兄妹3人把北京秘魯餐廳開(kāi)張的日子，也選擇在這一天。

小胡安·弗朗西斯科夫妻倆很欣慰：孩子們?cè)谥袊?guó)過(guò)得幸福開(kāi)心，事業(yè)也能有更好的發(fā)展。他們計(jì)劃把自己的畢生積蓄全部投資給孩子們的事業(yè)，還希望女兒和小兒子能在中國(guó)找到戀人，結(jié)婚生子，給家族再度加入中國(guó)血緣，完成新的循環(huán)。

奧萊里奧若九泉有知，亦會(huì)欣然。他已走出了百年孤獨(dú)。

汪國(guó)偉摘自《百姓生活》