有一個(gè)人笨拙地愛(ài)著我

維朵

那天我在臺(tái)上唱歌，看到一個(gè)五十來(lái)歲的中年大叔扛著一塊我們樂(lè)團(tuán)的燈牌來(lái)回?fù)u晃著吶喊助威，看起來(lái)有點(diǎn)違和，可這就是他愛(ài)我的方式啊，最笨拙，也是最貼心的。

十二歲之前，我是個(gè)愛(ài)打扮愛(ài)拍照的小姑娘。十二歲之后，一切美的事物似乎漸漸離我而去。那一年，我媽跟我爸離婚離開了我的生活，也是從那一年開始，我開始發(fā)胖，一發(fā)不可收拾。

剛離婚那陣，我爸精神萎靡了好一陣，除了酗酒就是抽煙，屋子里都是難聞的異味，他甚至有時(shí)一頓飯都不燒，當(dāng)我抗議說(shuō)肚子餓的時(shí)候，他就丟過(guò)來(lái)一張錢，讓我去買東西吃。

那時(shí)食物成了我最為依賴的東西，只有在吃東西的時(shí)候，才不用去想糟心的事，我的生活里除了吃，還是吃。

后來(lái)爸爸振作起來(lái)，開了間熟食店，每天凌晨開始忙活，晚上十點(diǎn)才關(guān)店回家，成了轉(zhuǎn)個(gè)不停的陀螺?？刹还芩j廢還是發(fā)奮，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，反正都不關(guān)心我。只不過(guò)他給我的零花錢更多了，這讓我可以品嘗更多的美食。從前只是商店里五角一元的零食，后來(lái)就變成了精致的甜點(diǎn)，誘人的雞排……

年少時(shí)，我對(duì)體型并不在乎，即使體重飆升到140斤，我也覺(jué)得沒(méi)什么。高中畢業(yè)前夕，不少同學(xué)帶相機(jī)拍照留影，可誰(shuí)都不愿意邀請(qǐng)我，集體合照我也只能站在角落，這樣才不會(huì)妨礙到任何人。

那天回家后，我站在鏡子前端詳自己很久，眼前這個(gè)龐然大物是我？我崩潰大哭。一直以來(lái)，我以為沒(méi)有父母的關(guān)懷，我也能過(guò)得很好，然而一切都只是自欺欺人，我選擇用吃來(lái)發(fā)泄我的壞情緒。

我爸回來(lái)的時(shí)候，手里提著熱氣騰騰的烤鴨：“沅沅，看爸爸給你帶了什么好吃的?！?/p>

“我不吃，我什么都不要?！蔽掖舐暫暗馈Ｎ野謬樏闪?，不知所措地問(wèn)我：“沅沅，你怎么了？”

“爸，你看看，我都胖成什么樣子了？再吃下去我要變成最丑的肥婆了……”我歇斯底里吼著，只想把情緒發(fā)泄出來(lái)。他走過(guò)來(lái)試圖安撫我，當(dāng)他擁抱住我的時(shí)候，我趴在他的肩上哭著說(shuō)：“爸，我怎么變成今天這個(gè)樣子了！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了幾聲，用寬大的手掌安撫我的背。

一直以來(lái)，我都以為自己討厭他，恨他，恨他沒(méi)有留住我媽，沒(méi)有照顧好我，沒(méi)有給我更多關(guān)注，可是在那晚，我才知唯一的依靠，只有他啊。

那個(gè)夜晚，陽(yáng)臺(tái)的燈一直亮著，第二天早晨，我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)地上滿是香煙頭。

那個(gè)暑假，我爸把熟食店轉(zhuǎn)讓給別人，找了份朝九晚五的工作，那樣就可以每天給我做飯。我問(wèn)他怎么能把賺錢的小金庫(kù)轉(zhuǎn)讓給別人，他只說(shuō)了一句話：“賺再多卻照顧不好女兒，有什么用？”

他的書桌上放了一堆營(yíng)養(yǎng)食譜，減肥指南，還有親子教育的書籍，經(jīng)常能看到他拿著筆，懷里揣著個(gè)小本子，認(rèn)真做記錄。那天我在書房門口站了好久，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，我悄悄地靠近書桌，這才發(fā)現(xiàn)他瞇著眼睛在打瞌睡。連續(xù)六年起早貪黑一個(gè)人撐起熟食生意的日子，早已在透支他的身體，可他在我面前，卻不曾表露出一點(diǎn)疲態(tài)。

之后，我為自己制定了減肥計(jì)劃，合理安排每日的運(yùn)動(dòng)和飲食，決心把糟糕的生活習(xí)慣糾正過(guò)來(lái)。

可是明明每天都陪我慢跑，跟我吃一樣食物的他，居然在半個(gè)多月內(nèi)重了不少，哪有人越減越肥的？然而這個(gè)疑惑很快就有了答案。那天運(yùn)動(dòng)完，我爸頭暈得厲害，眼眶腫得很大，我硬拽著他去醫(yī)院檢查，才知道一個(gè)驚人的事實(shí)。他這些天吃了很多高糖分的食物，而他本身就有“三高”，身體自然出了情況。

這背后的原因是他想要陪我一起胖，再一起減，我的心理壓力就不會(huì)那么大了。

離開醫(yī)院之前，醫(yī)生感慨地跟我說(shuō)，你爸對(duì)你可真好啊。

是啊，他是真的愛(ài)我，可是他愛(ài)我的方式也太笨拙了，讓我挺尷尬的。

其實(shí)有一件事情我沒(méi)有告訴我爸，我考上深圳的大學(xué)，不是我向往那兒，而是因?yàn)槲覌屧谀沁吂ぷ?，即使這么些年沒(méi)有跟她在一起，可是心里總有個(gè)念想，要去她在的城市看看。

讓我意外的是，我爸居然私底下聯(lián)系我媽，把我要去深圳念書的事兒跟她說(shuō)，讓她來(lái)接我。而這些直到我媽回來(lái)前一天，他才告訴我。

他是想給我驚喜，可我當(dāng)時(shí)心里只有憤怒，為什么不提前告訴我，感覺(jué)自己就像一個(gè)任人拋擲的球。

更糟糕的是我媽看見(jiàn)我第一眼說(shuō)的那句話：“怎么又胖了，周家河你到底是怎么照顧女兒的？不知道現(xiàn)在肥胖能導(dǎo)致很多病嗎？”即使分開這么多年，她每次出現(xiàn)還是習(xí)慣挑刺，不管是挑我的刺，還是挑我爸的。

我爸站在一旁，一聲不吭，也不反駁，只是微微笑著，他現(xiàn)在已然明白，吵架除了傷害彼此并沒(méi)有一點(diǎn)用處，還不如不說(shuō)話。

為了慶祝我考上大學(xué)，我媽拉著我買衣服，吃大餐。

我們?cè)诔燥垼粋€(gè)勁地吐槽我爸沒(méi)照顧好我，放任我的體重飆升。我忍無(wú)可忍爆發(fā)了，讓她不要隨意評(píng)判一個(gè)人的付出：“這些年起早貪黑賺錢給我的是我爸，在我難過(guò)的時(shí)候陪在我身邊的是他，陪我減肥的也是他，他有沒(méi)有照顧好我，只有我自己最清楚！”那頓飯沒(méi)有吃完，我氣呼呼回了家。

夜色里，家里客廳的燈亮著，一個(gè)腦袋鉆在窗戶上若隱若現(xiàn)，當(dāng)我踏上樓梯，他就跑來(lái)開門，見(jiàn)到我他喜出望外，隱隱聽到他很小聲地說(shuō)：“還以為你晚上不回來(lái)了?！?/p>

“這是我的家啊，不回來(lái)我能去哪兒？”我笑著說(shuō)。

也許是受我爸的樂(lè)觀影響，大學(xué)四年，我沒(méi)有變成孤僻的胖子，在同學(xué)中還挺受歡迎，再加上我唱歌不錯(cuò)，吸引了不少粉絲。每周我都會(huì)把學(xué)校里的事情告訴他，同學(xué)都羨慕我跟爸爸感情這么好。

大學(xué)快要畢業(yè)了，我爸問(wèn)我是回家還是在深圳發(fā)展。

那時(shí)我跟別人組了個(gè)樂(lè)團(tuán)，已經(jīng)決定畢業(yè)后去北京發(fā)展，我爸聽了我的打算，電話里傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲噢，然后說(shuō)了一句：“出去闖蕩，需要錢吧?！?/p>

想要闖出點(diǎn)名堂，并不容易。北漂那段日子每次我跟他通電話都選擇報(bào)喜不報(bào)憂，甚至編造了很多莫須有的生活工作，只為了能讓他放心。即便這樣，我的卡里每到固定時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)一筆他打的錢。

在北京的第三年，我們的樂(lè)團(tuán)終于變得小有名氣，被邀請(qǐng)參加一場(chǎng)盛大的晚會(huì)。剛得知這個(gè)消息，我就給爸爸打電話報(bào)喜，他問(wèn)了演出時(shí)間和地點(diǎn)，說(shuō)要來(lái)給我加油。

他來(lái)北京那天，天下著濛濛細(xì)雨，我去機(jī)場(chǎng)接他，他拎著兩只大大的保溫桶，裝的是他特意煮的鹵味。樂(lè)團(tuán)的朋友們一邊吃一邊連聲驚嘆：“沅沅，我終于知道你這體型是怎么煉成的了，這也太好吃了，要我也克制不住?！贝蟾攀锹牭健绑w型”兩字，我爸緊張地看了我一眼，擔(dān)心我會(huì)不高興。

他不知道的是，這些年，我早已學(xué)會(huì)了做一個(gè)快樂(lè)的胖子。

那天我在臺(tái)上唱歌，看到一個(gè)五十來(lái)歲的中年大叔扛著一塊我們樂(lè)團(tuán)的燈牌來(lái)回?fù)u晃著吶喊助威，看起來(lái)有點(diǎn)違和，可這就是他愛(ài)我的方式啊，最笨拙，也是最貼心的。

楊益慶摘自《女性天地》