上陽白發(fā)人

璇央

序

在上陽宮不知渾渾噩噩地過了多少春秋后，我終于聽說皇帝鑾駕將臨。白頭女官四處通報(bào)這喜訊，匆匆的腳步將道旁枝頭的寒鴉都驚動(dòng)了。沉寂的深宮再度嘈雜，笑聲從四面八方涌動(dòng)。我知道她們都很高興，我也是。藏了經(jīng)年的脂粉早已腐壞，還好鏡中的我依舊青絲黑如鴉羽。只可惜梳篦早就斷了，不能將長發(fā)高高綰起，只好找東院的孫才人借。

“你梳頭做甚？”她吃吃地笑，眼角皺紋深得像是傷疤。

“皇帝來了?！蔽乙嘈Γ八麃砹?，我很快就能做貴妃了?！?/p>

她還是笑，只道：“假的、假的?！苯又沧炜?，“他是壞人?！?/p>

“他會(huì)封我做貴妃。”我拿走木梳，“到時(shí)候我就能離開上陽宮了?！?/p>

“你走、你走——”她又是大哭又是大笑。

一

笑聲像是無孔不入，如同跗骨之疽。每當(dāng)嚴(yán)渙閉上眼，都能聽見女子或遠(yuǎn)或近的笑，即便捂住耳朵也無濟(jì)于事。他找不到笑聲所在的方位，說不清發(fā)笑的是何人，更聽不出笑中的情緒。

然而，當(dāng)他睜開眼，笑聲又會(huì)霎時(shí)消散。蕖容說這是他的錯(cuò)覺。上陽宮荒廢多年，連活著的宮女都不多了，上哪兒找那么多人湊一塊兒嬉笑？這話說得不錯(cuò)，上陽宮的凋敝他亦瞧得清清楚楚，所以大約真的是他病糊涂了。

晨曦淡淡的光透過窗紗。他又是一夜不寐，這一次他從笑中辨出了淺淺的啜泣。才起身，他便劇烈地咳嗽，直到幾乎喘不過氣時(shí)方有人匆匆趕到，映入他眼簾的是繡履、羅裙、沉靜如水的眸。來者年紀(jì)約莫二十許，有并不鮮妍但算是柔美的容顏，烏發(fā)綰高髻，作宮嬪打扮。在嚴(yán)渙拭去嘴角的血漬后，她遞上藥碗。

“今日又是你親自為朕煎的藥？”嚴(yán)渙瞥了眼她袖上沾染的炭灰，“那群閹人是真不將朕放在眼里了?！彼亻_口，譏誚之色懶散地掛在眉梢。

女子不多話，低眉斂目恪守妃嬪本分。

“他們都忘了朕，為何你還記得？”嚴(yán)渙低問，又仿佛只是一句感慨。如今他沒有龍袍金冠，看上去就是個(gè)清麗文弱的年輕人。女子盯著他瞧了一會(huì)兒，道：“妾在上陽宮等待陛下多年，還盼著陛下封妾做貴妃呢，怎會(huì)棄陛下而去？”

她眉目間的恬靜、寧和讓嚴(yán)渙一瞬間迷惘。他不曾娶妻，只聽人說過所謂忠貞不離的傳說?？伤J(rèn)識(shí)這女子不過半月，只知她姓吳，名蕖容。

二

嚴(yán)渙遇到蕖容是在他來上陽宮不久后。那時(shí)他病得還不重，常在宮內(nèi)四處散心。上陽宮營建時(shí)，國朝猶在盛世，可后來華麗的朱梁翠瓦也隨國力衰微褪了顏色。而順宗皇帝崩后，洛陽被帝王棄置，上陽亦成了死地。如今他重臨這里，所見多是殘破宮闕、斑駁墻樓，倒是草木處處茂盛，有些地方瘋長的藤蔓幾乎吞噬了半座空蕩的亭榭。

某夜他胡亂逛到了仙洛門一帶，那里幽靜至極，松柏綠影成蔭，枝丫重重壓下，月光都破不開。陰影最暗處是口井，以漢白玉砌成，被攀上了厚厚的青苔?？罩泻f忽啼，再回過神時(shí)，他看見翠葉后不知何時(shí)站了個(gè)穿半舊襦裙的女子。

“別靠近這井?！彼f。

“為何？”

她慢慢從暗處走出，自顧自地離去，擦肩那瞬她停下，像是健忘的老人忽然記起了自己的疏漏。

“你是誰？我沒見過你?！彼敝钡囟⒅鴩?yán)渙，方才空洞的眼瞳亮得可怕。

嚴(yán)渙還未回答，她已猜到答案：“你——是皇帝？”她猛地攥住他的衣袖，剎那間淚盈于睫，“陛下可還記得妾？”

嚴(yán)渙緘默，于他而言，這是張陌生的臉。女子說，她是寶林吳氏。開口時(shí)她眼眶中蓄著的淚大滴地落下。寶林是末等妃嬪，掖庭中多的是以寶林為號(hào)的無名佳麗。嚴(yán)渙注意到這人即便容姿姣好，眼角眉梢也有了淡淡的憔悴。洛陽數(shù)年無鑾駕巡幸，想必上陽宮內(nèi)還有許多女子如她一般在寂寞中耗盡了華年。

“陛下果真不記得妾了?！彼辉?hào)或歇斯底里，只愣怔地流淚，眼中的悲戚讓嚴(yán)渙不知所措。他不敢說太殘忍的話，便道：“也許過幾日就能記起吧?！?/p>

“不過妾終是又見到了陛下，死亦無憾。陛下能否將妾一塊兒帶去長安？算是憐妾多年孤苦?！彼鄄ㄖ杏衅谠S之色浮起。這情有可原。哪怕在長安依舊是淹沒于脂粉堆中，至少也比在洛陽離天子更近。嚴(yán)渙撇開視線，低聲說道：“不能?！?/p>

并非他心狠，而是他……或許也回不了長安了。宮墻中的女子懵然不知世事，還不清楚天下風(fēng)云已變。藩鎮(zhèn)與宦官為奪權(quán)而勢(shì)如水火，烽火起于關(guān)中，轉(zhuǎn)瞬蔓延。長安已被攻陷，閹人挾天子、百官竄逃至洛陽，如今兩軍相峙。據(jù)說長安化為了焦炭。他將這些悉數(shù)告訴此女，末了叮囑道：“如今洛陽亦是岌岌可危。若真有那么一日……自己設(shè)法逃生吧?！?/p>

然而，不久后，嚴(yán)渙又見到了她。她對(duì)他一拜，道：“妾名蕖容，愿侍奉陛下身側(cè)?！?/p>

“朕自身難保?！彼f。他被強(qiáng)行帶來洛陽后，一直被軟禁在上陽宮，換而言之，他不過是閹豎手中的傀儡。東遷路上他染了風(fēng)寒，沉疴難愈，還不知有幾日可活。

“妾知道。”她說，“可妾，已等了陛下多年。”

嚴(yán)渙不知該怎么打消一個(gè)女人的固執(zhí)，只好默許了她的存在。很多時(shí)候，他也的確依賴她照料。天子乃萬乘之尊，可他身邊只有十來個(gè)小宦官，那些人與其說是服侍他的，不如說是奉他們義父之命監(jiān)視于他。只有這個(gè)女子時(shí)常來為他補(bǔ)衣煎藥。沒有誰阻攔過她，權(quán)宦為戰(zhàn)事焦頭爛額，看守著他的小內(nèi)侍樂得逍遙，只隔幾日來瞧他死了沒。

“朕真的沒法帶你離開這兒?！边@句話他不止一次對(duì)她說出。她則說：“妾才進(jìn)宮那年，陛下夸妾顏色好，說會(huì)封妾做貴妃。君無戲言——妾信陛下會(huì)帶妾走?！?/p>

三

才熬好的藥有些燙，嚴(yán)渙厭惡藥味，但還是皺著眉飲盡。太醫(yī)說他是病由心起，藥石難醫(yī)。他無所謂生死，卻不想讓這個(gè)女子失望。

“陛下的臉色很差?！鞭∪轃o不憂慮地開口。

“并無大礙，只是近來總睡不好?！?/p>

“還是因……那個(gè)緣故？”

“對(duì)，每每合眼，總能聽到古怪的笑聲——”嚴(yán)渙未注意到蕖容眼中一瞬即逝的驚恐，她以淺笑矯飾驚慌，道：“陛下若困倦，便睡吧，妾守著陛下?！?

嚴(yán)渙定定地看了她一會(huì)兒，最終將頭枕在她膝上。那笑聲還在，但畢竟陪著他的不再是冰冷的枕衾。即便只是一個(gè)不熟悉的女人、一雙不算柔軟的膝，也足夠給他短暫的安心。

他睡著后蕖容一直牢牢盯著他，驀然嘆息了一聲。回到居所后，蕖容告訴她那些無福見到天子的故友，原來所謂九五之尊，竟是如冰凌般的人，寒涼卻也脆弱到輕易可折。

“大家都說他是昏君，我也這么認(rèn)為。瞧，他丟了長安，淪為了傀儡，可不是昔年荒淫無道的報(bào)應(yīng)？”她對(duì)好姐妹們唏噓道，“曾經(jīng)我跪在玉階下看他，覺得他威嚴(yán)赫赫不近人情，如今見他落魄成這樣，卻可憐他?！苯又?，她又道：“他有時(shí)分明就是謙謙君子，為什么偏偏不是個(gè)好皇帝呢？”

她自顧自地說了許多，寢殿內(nèi)始終只有一人的聲音。案上幾尊靈位，靜靜與她相對(duì)。

四

上陽宮的天穹總盤桓著許多烏鴉。這些在民間傳聞中代表著晦氣的禽鳥，無時(shí)無刻不穿梭于灰蒙蒙的云層間，為蕭瑟的深秋更添一份陰沉。嚴(yán)渙想，這些鳥兒大概是來給他的王朝送終的。

上陽宮仙居殿的前庭，他看著紫衣玉帶的公卿在他面前跪了一排。他清楚這些都是朝中棟梁，他盡力挨個(gè)兒細(xì)看他們的容顏，想要記住他們，卻敵不過宦官的刀快。寒光一閃，他們的頭顱便跌入了塵土。嚴(yán)渙習(xí)慣了悲喜不驚的克制，卻還是在那一刻下意識(shí)地想要撲向那些人。然而，身后的閹人將他死死地按在御榻上。

“亂黨已清，臣等告退?！泵嫒蓐幦岬幕鹿仝w橫著一身鎧甲，朝他懶散地一揖后，便率領(lǐng)庭中神策軍離去，“陛下好自為之?！?/p>

這些人走后，庭院便空蕩了，唯有嚴(yán)渙仍坐在那兒沒動(dòng)，面前是大片大片鮮血綻開的花。

臨近黃昏時(shí)，蕖容來了。以往這個(gè)時(shí)候，她會(huì)來為他做飯煎藥。她今日腳步戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，顯然是被這里的景象嚇到了。

“趙橫殺了宰相等朝臣?！眹?yán)渙輕聲道，“當(dāng)著朕的面?！?/p>

趙橫便是而今手握生殺大權(quán)的宦官。

“究竟是怎么回事？”

“他們是為我而死?！彼f。這些人想救身陷囹圄的天子，卻最終在皇帝面前被殺，這是趙橫予他們最后的嘲弄。

“陛下竟不能救他們？”

“朕連自己都救不了?！彼鄲诺匦Φ馈?/p>

“早知今日，何必當(dāng)初?！鞭∪萑滩蛔〉?。接著，她猛地意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，連忙跪下。是這些日子的朝夕相伴，致使她漸漸忘了尊卑。他是皇帝，她怎么敢非議于他！當(dāng)年有多少言官都被他砍了腦袋。

“起來吧?！眹?yán)渙卻道，“你有什么罪過。”這大概是龍困淺灘時(shí)說出的謊話，言不由衷又無可奈何。然而她抬眸時(shí)，正對(duì)上他的眼——那雙眼干凈如檐上雪。

“天下大亂，是君王之過。忠臣慘死，亦是朕之罪孽?！彼现林氐哪_步往殿內(nèi)走去，忽地嘔出一口血，倒了下去。再睜眼時(shí)，已是午夜。他又是被笑聲吵醒的。殿內(nèi)空無一人，唯有窗邊一盞豆燈扯出寂寞的影，燈花偶爾爆開。驀然珠簾碎響，他看著她步步走來，下意識(shí)地舒展開了眉宇。

“陛下高熱不退，眼下好歹是醒了。”她將敷在他額上的濕巾取下，熟練地浸了涼水后再搭上他額頭。

“你一直守著我嗎？”她頷首，似乎這是理所當(dāng)然。他試著向她伸出手去，她會(huì)意地握住。

“朕想問你，若是日后朕脫離險(xiǎn)境，你要什么賞？”他對(duì)將來全然不抱希望，但他愿用許諾來哄這個(gè)女子一笑。

“貴妃?！彼患偎妓鞯卮鸬溃袷秦澨鸬暮⒆咏K于看見了喜歡的糖，“陛下答應(yīng)過讓我做貴妃的，等我做了貴妃，一定要去看看長安的樂游原、灞橋柳?！?/p>

“長安已不在了?！彼_口提醒，“國都只能是洛陽，上陽宮雖殘破了些，但景致似乎尚可?！?/p>

蕖容卻驀然流露出了極度驚惶的神情。

“怎么了？”嚴(yán)渙疑惑地問道。她拼命搖頭，任他怎么逼問都只說一句話：“請(qǐng)陛下一定帶妾離開這兒?！?/p>

五

在上陽宮待久了，嚴(yán)渙也漸漸習(xí)慣了越來越吵的笑鬧。輾轉(zhuǎn)到后半夜，他迷迷糊糊地睡下，直到一種刺耳尖銳的聲音將他驚醒。似乎是有野獸在撓著房門。他一步步往西邊走去，慢慢看清了一大團(tuán)陰影貼在窗紗外。再走近些，他見到一張猙獰的臉，那人緊貼著窗紗，五官都被壓得扭曲。

“你是誰？”

這人卻忽然大笑起來，她的笑極盡歡喜又極盡悲傷，分外可怖。仙居殿外的宦官被驚動(dòng)朝這兒趕來，她轉(zhuǎn)身逃走，哭笑聲卻長久地回蕩。嚴(yán)渙聽著女子遠(yuǎn)去的聲音，推門追了出去。他并不是莽撞的人，只是猛地意識(shí)到她的笑竟是如此熟悉。

黎明未至，殿外雖不至于伸手不見五指，但也是一片混沌的黑，星子暗淡地映照出泥地里一行扭曲的腳印，夜霧若有若無地在前方飄蕩，讓人看不清遠(yuǎn)處的宮闕。嚴(yán)渙自然跟不上那一步三跳的人，只能循著爛泥地里踩下的印記一路尋找，最后在一片荒園附近徹底丟了線索。他四下打量，不出意外看到的是青苔斑駁的殿階、藤蔓爬滿的宮墻——然而仔細(xì)看了看，他找到了這里與別處的不同。

此地的花木格外茂盛，臨近孟冬仍是枝葉交疊，數(shù)不清多少烏鴉停在枝頭，聽見人聲后扭頭冷冷地盯著闖入者。不遠(yuǎn)處的殘?jiān)?，重重陰影掩著一口井，他記起自己第一次見到蕖容就是在這兒。角落里有誰猛地?fù)淞诉^來，他被撞倒在地，被一把掐住了脖子。

是方才那人，確切地說，掐住嚴(yán)渙的是個(gè)怪物，它長著人的五官，面孔蒼老而丑陋，有著獸類一般的兇狠。它不再大笑，卻放聲大哭，驚起寒鴉盤旋天際。

意識(shí)漸漸模糊之際，他感到怪物瑟縮了下，它瞥到前方那口井，呆滯片刻后猛地跳了起來，驚慌失措地逃離。很久后，嚴(yán)渙緩過了氣，他看向了那口井，仔仔細(xì)細(xì)地看了很久。他記得蕖容說，不要靠近這井，而方才的怪物對(duì)這井似乎也心存畏懼。他想知道這是為什么。井里是藏著惡鬼？兇獸？然而里面什么也沒有。黑洞洞的井像是一只呆滯的眼，與他無聲地對(duì)視。

這夜蕖容久違地墜入了夢(mèng)中。不知從什么時(shí)候起，她總是整夜整夜醒著，一有風(fēng)吹草動(dòng)便被驚動(dòng)。今夜她難得好眠，可惜做的卻是個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里她又回到了十三歲，是才被選入宮中的采女。她和許多年紀(jì)相仿的女孩一起列隊(duì)走過宮中狹長的甬道，兩旁的高墻將天切成了一線。隊(duì)伍一眼望去沒有盡頭，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，只覺得挨個(gè)兒進(jìn)入宮門的女子像是被一張大嘴吞噬了似的。

后來她才知道，原來皇宮真的是會(huì)吃人的。據(jù)說宮里有口井，井底是數(shù)不清的尸骨，每個(gè)靠近那兒的人，最后都會(huì)墜井而亡，那井如同帶著詛咒一般。十三歲時(shí)她不信，后來她知道，這是真的。

六

“洛陽城下很快會(huì)有一戰(zhàn)?！蹦程燹∪菰诜虈?yán)渙用藥時(shí)，聽他這樣說道。蕖容未曾歷經(jīng)過戰(zhàn)亂，只知道這很可怕，一時(shí)忘了該說什么。

“趙橫兵馬不足，所以連看守上陽宮的衛(wèi)士都抽了大半去守城。看來藩鎮(zhèn)兵馬已然逼近?！眹?yán)渙喃喃自語，眼底涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒。

上陽宮看守的疏漏給了嚴(yán)渙機(jī)會(huì)。之后蕖容頻頻在黃昏或夜半撞見行蹤詭秘之人悄悄出入嚴(yán)渙所在的仙居殿，那是忠于帝室的臣子最后試圖為他們的陛下效命。

陰雨連綿數(shù)日，蕖容在灶旁卷起衣袖煎藥，總點(diǎn)不燃潮濕的柴火，她心煩氣躁地摔了火石，下意識(shí)地走近嚴(yán)渙的寢殿。她聽見幾個(gè)陌生的聲音在商議什么。而高高在上的天子語調(diào)依舊驕傲且尖刻：“閹豎手握神策軍，即便被戰(zhàn)事拖住，你們也救不出朕?！?/p>

蒼老的聲音說：“七日內(nèi)洛陽城外必有一戰(zhàn)，臣聯(lián)絡(luò)了羽林軍，只等那時(shí)殺進(jìn)宮來?！?/p>

“宰相已經(jīng)死了。”嚴(yán)渙涼涼地道，“朕又不是什么圣主明君，值得嗎？”

片刻的靜默后，最后還是那個(gè)老者說：“主辱臣死?！?/p>

之后蕖容再未聽到有誰的說話聲。她倚在窗下出神?！爸揖倍郑廊私孕欧?，所以縱使嚴(yán)渙無道昏庸，百官仍不肯背叛于他，深宮里也總還有女人苦苦等著他。這究竟是可敬還是可悲？

“蕖容?！惫倮綦x去后，嚴(yán)渙喚出她的名，他早猜到她在。

蕖容走進(jìn)來，問：“陛下要離開上陽宮了？”

嚴(yán)渙問：“洛陽城破在即，你當(dāng)如何？如果逃出洛陽，你會(huì)去哪兒？”

“回家?！彼f，復(fù)又搖頭，“罷了，太遠(yuǎn)，回不去了?！?/p>

她是江南人，故鄉(xiāng)每逢夏日有千里荷花、萬里翠碧，所以她被父母起名蕖容。然而這么多年過去，雙親或已成墳中枯骨。逃命的時(shí)候嚴(yán)渙是不會(huì)帶上她的，天子尚朝不保夕，何況一個(gè)小小妃嬪。于是，她后退幾步，朝嚴(yán)渙稽首一拜，算是道別。

“你入宮已有多少載？”在她即將踏出房門時(shí)，嚴(yán)渙問道。蕖容扶著門細(xì)細(xì)思量了一會(huì)兒，只道：“太久了，忘了。只記得……妾十三歲時(shí)進(jìn)宮，見過一次陛下，陛下夸妾顏色好，說會(huì)封妾做貴妃。妾一直等著，陛下卻已拋之腦后?！?/p>

“朕記起來了?！眹?yán)渙卻道，“朕記得似乎從前是見過你，你那時(shí)年少，著輕紗裙，簪芙蓉花，比朕見過的任何人都要好看?！鞭∪葶等换厥?。她其實(shí)早就不在乎貴妃之位了，忽然淚盈于眼眶，為的是什么，卻自己也不知道。

“妾果真是最好看的？”

嚴(yán)渙輕輕點(diǎn)頭，眉眼彎彎。

“妾，謝過陛下?！彼钌钜话?，眼淚滴入塵埃里。

七

上陽宮住著的人本就不多，兵馬逼近洛陽的消息以各種渠道傳開后，便更難在荒草叢生的樓閣間覓到人蹤。動(dòng)亂中的小人物往往各有各的活法，那些侍女、宮嬪不是暗自找地方藏好了，便是尋一處寧靜地安心等死。蕖容不愿去想接下來的命運(yùn)會(huì)是什么，她仍如往常那般每日前去照顧嚴(yán)渙。他的病情日復(fù)一日地重，可太醫(yī)已經(jīng)很久沒來過了。

“蕖容，這世上究竟有沒有鬼神？”某日他從昏迷中醒來，問道。

“陛下為何問這個(gè)？”

“朕才來上陽宮時(shí)，耳畔便常有異聲，如今大概是快死了，那聲音越發(fā)清晰。佛家有因果報(bào)應(yīng)一說，這些怪事，總有個(gè)緣由?！?/p>

蕖容沒有回應(yīng)，默默收拾好碗勺后退下。出門后，她靠著墻用力閉上眼睛。她也能聽見怪聲，甚至比嚴(yán)渙聽見的更為清晰。在她的耳朵里，那些人不是在哭也不是在笑，她們?cè)谕f話。

蕖容睜開眼，神經(jīng)質(zhì)地揉著耳朵，廣袖滑落至肘，在自己胳膊上瞥見了一塊塊暗紅的斑痕。

她清楚這是什么，剎那驚惶至極，用力剮蹭著粗糙的磚墻，直到肌膚劃破，鮮血淋淋。

耳邊似有成百上千個(gè)人在笑，譏諷她的無用功。她用了很久才平靜下來，扯著袖子將斑遮好，若無其事地離去。女人粗啞的號(hào)哭驀然在這時(shí)響起。這次嚴(yán)渙終于看清了那個(gè)襲擊他的怪物。在青天白日下，那張面容雖丑陋可怖，但畢竟還有著人的五官，看上去只是個(gè)老邁的婦人。她又找到了他，像是恨不得殺了他，眼中卻有淚光。

仙居殿外尚有一定數(shù)目的衛(wèi)兵，嚴(yán)渙與老婦對(duì)峙，正猶豫要不要喚人誅殺刺客，蕖容便闖了進(jìn)來，阻止道：“陛下不要！這是才人孫氏——她……瘋了，還請(qǐng)陛下寬恕?！?/p>

“瘋了？”

孫才人站在原地愣愣地與嚴(yán)渙對(duì)視，蕖容上前去拭她眼角的淚，她卻躍起躲開，倉皇逃竄。

“她為什么瘋了？”嚴(yán)渙問她。她猶疑道：“因?yàn)榭謶?。?/p>

“恐懼什么？”

“絕望?！彼鸬脹]頭沒腦。

“你很護(hù)著她。”嚴(yán)渙換了個(gè)問題。

“妾與她一同入宮，多年相依為命。”

這回嚴(yán)渙許久沒說話。蕖容忍不住抬頭看他。

“你騙朕?！彼?。

那天蕖容回去的一路上都恍若失魂落魄，到了住處后第一件事是找出鏡子，然后發(fā)了一夜的呆。

八

一連好些天蕖容都足不出戶，成日昏昏沉沉的，做的最多的事便是摸出鏡子打量自己的容顏。

最后，她摔了銅鏡。她老了。她在鬢邊找出了白發(fā)。與她同年進(jìn)宮的孫才人都是那般模樣了，她還能好到哪里去？這是她不久前才意識(shí)到的事。

她平日里愛惜自己，看起來比孫才人年輕許多，所以嚴(yán)渙甚至覺得她說她們同年進(jìn)宮是在欺騙他?？赊∪菪睦锴宄?，她實(shí)際上只比孫才人小四歲而已。也許再過兩三年，她便是孫才人那副模樣了。想到這里她不寒而栗，以色侍人的女子，最怕的莫過于容顏逝去。與此同時(shí)，那種暗斑也在她白皙的肌膚上悄然蔓延，讓她惶惶不可終日。

她不由得打開妝奩，然而無論怎樣涂脂抹粉也難重現(xiàn)往昔的神韻。有人突然握住了她拈著眉筆的手。蕖容輕輕一顫，嘆道：“妾進(jìn)宮時(shí)年十三，人人皆道妾一笑生輝?！?

嚴(yán)渙說：“如今你也比朕見過的任何人都好看?！?/p>

蕖容苦笑道：“陛下有佳麗三千，哄女人的說辭張嘴就來?！?/p>

“不，朕唯有你一人?！眹?yán)渙斂睫微笑，順手將黛筆從她手中抽走，親自為她勾勒纖長的眉尾。一室靜謐，他手法生澀卻細(xì)致地為她描畫妝容，鉛粉、胭脂、額黃，皆化作了她面上嫣然之色。為她在眉間貼花鈿時(shí)，他問：“朕如果不封你做貴妃了，你會(huì)不會(huì)怨恨？”

她抿著唇?jīng)]說話，最終搖了搖頭。

“貴妃再貴，不過是妾。我只想擁有獨(dú)一無二的妻子?！?/p>

蕖容愕然抬首。嚴(yán)渙以指尖沾一抹口脂，點(diǎn)在她唇心，最后拿起銅鏡遞給她，笑意溫柔。

鏡中人翠眉紅唇，恰如新綻的海棠。

“近年時(shí)興這樣的妝容?！彼f，“長安有許多女子都這樣打扮，待你出宮后，可與她們爭(zhēng)輝。”

“出——宮——”

“對(duì)，出宮?！彼麚ё∷?，“我定不會(huì)讓你死在上陽宮的?！?/p>

九

蕖容離開上陽宮那日，天色陰沉。不知是因冬日臨近的緣故，還是因硝煙彌漫天穹。洛陽城下之戰(zhàn)，終究打響了。

“去吧?！眹?yán)渙對(duì)她說。換上內(nèi)侍袍服的蕖容猶豫了一會(huì)兒，終是跟在了同樣打扮成宦官模樣的老太傅身后。太傅瞪著蕖容，又看向嚴(yán)渙，遲遲不走。

“既然你們還當(dāng)朕是天子，那么，君命不可違。”嚴(yán)渙只裝作沒看見太傅眸中的悲憤，“她不平安，朕便不走?！碧甸L嘆，不再反駁。

走時(shí)蕖容扭頭看了嚴(yán)渙一眼，他站在夕陽中，面目模糊。上陽宮每條通往宮門的路她都熟悉，在過去的歲月里，她曾無數(shù)次徘徊在宮門前幻想有朝一日能夠出去。如今真的一步步靠近了，她反倒覺得是在夢(mèng)中。耳畔千千萬萬女子的絮語在這一刻無比清晰——?dú)⒘怂?，殺了他?/p>

“原諒我?！彼弥挥凶约耗苈犚姷穆曇粽f。她每天下在藥里的毒能慢慢侵蝕嚴(yán)渙的命，再堅(jiān)持幾日，嚴(yán)渙必死無疑?？伤x擇了逃離。她仿佛聽見亡靈在怒斥她的背叛，這些人中想必也包括了她往昔的好友。

“前頭便是通仙門。我只送你出宮，要如何逃出洛陽就看你自己的本事了。”太傅冷冷地道。

蕖容頷首道謝。

“施恩于你的是陛下，與我何干?！?/p>

“他的確待我很好。”蕖容下意識(shí)地回望仙居殿的方向，愛與恨都凝在這一眼中，復(fù)雜至極。

“陛下仁善。”她聽見太傅說，帶著濃郁的惋惜之情，“他本該是明君的。”

“是嗎？”蕖容強(qiáng)迫自己冷笑了下，“陛下沉溺女色，后宮女子多達(dá)數(shù)萬，致使民間骨肉分離無數(shù)——這算是明君所為嗎？”她現(xiàn)在心煩意亂，必須提醒自己嚴(yán)渙昔年做過的惡，才能稍稍保持清醒。太傅卻用古怪的目光盯著她，說道：“陛下從未有過后妃?！?/p>

嚴(yán)渙又見到了孫才人。她蹲在草叢里偷看他。嚴(yán)渙與她對(duì)視片刻，上前幾步，用帕子為她拭去臉上的泥污。

“……謝陛下。”出乎意料的是，孫氏竟還會(huì)道謝。嚴(yán)渙看著她的眼，難得窺見了一片平靜澄澈，問：“你今日不殺朕了？”

“陛下看起來是好人?！睂O氏傻笑道。

“朕很壞嗎？”

“嗯?！睂O氏用力點(diǎn)頭，“大家都恨陛下，因?yàn)楸菹伦屛覀兓夭涣思??！?/p>

嚴(yán)渙聽明白了她說的話，眼神稍暗。

“我也恨陛下，恨不得殺了你?！睂O氏的表情一瞬間變得兇狠，但很快她又笑了，“不過既然你不壞，那我要提醒你一件事。”

“什么？”

“別靠近蕖容。”她面露畏懼。

蕖容跌跌撞撞地走在回仙居殿的路上，滿腦子回蕩的都是太傅方才說過的話?！菹聫奈从羞^后妃。他半年前被宦官強(qiáng)行擁立，才行完祭天大典，長安外城便被攻破，哪有時(shí)間納妃。

——你說你是永合三年入宮的？這、這都是三十年前順宗皇帝時(shí)的事了。順宗荒淫無道，為宦官所弒，之后閹豎先后廢立了三位天子——而今這位陛下，是順宗的堂弟。趕到仙居殿外時(shí)，她正好聽見孫氏對(duì)嚴(yán)渙說：“蕖容二十年前就死了，陛下見到的——是怪物啊?！?/p>

她扶著朱漆斑駁的廊柱，一陣天旋地轉(zhuǎn)。記起來了，永合十三年秋，那個(gè)午后亦有如今日一般昏昏沉沉的陽光。她于永合三年入宮，于永合十三年死去。

“是真的。她是投井死的?？珊髞砟橙账趾枚硕说爻霈F(xiàn)了，卻沒有呼吸。老嬤嬤們都說這叫作……活尸！”

聽說執(zhí)念太深的亡者，地府不收，滯留人世，永不超生。

十

兩天后，洛陽外城被攻破。嚴(yán)渙聽不見女子的笑了，因?yàn)榻鸶昱叵w過了亡魂的聲音。他明白那笑是怎么回事了，那是歷代深宮里含怨而死的女子在提醒他，她們的存在。這些人生前在等待中絕望地死去，所以在見到嚴(yán)渙這個(gè)皇帝后，會(huì)歡喜地大笑，又會(huì)悲憤地哀啼。

嚴(yán)渙問孫氏：“蕖容為什么尋死？”

“她回不了家，又做不了貴妃，覺得日子無趣，便投井了唄?！?/p>

嚴(yán)渙走出仙居殿時(shí)，能看見西邊天際的硝煙?？词厮膬?nèi)侍早逃得無影無蹤，他拖著病體往仙洛門一帶去。當(dāng)然，他清楚即便是在這種情況下，他也是逃不了的，他只是想瞧一眼那口既是他與蕖容緣分開端、也是蕖容生命終點(diǎn)的井。

在孫氏顛三倒四的敘述中，他得知上陽宮里原來有個(gè)傳說，仙洛門附近的井被下了惡咒，有數(shù)不清的女子死在那兒。嚴(yán)渙猜，所謂的惡咒應(yīng)該不是來源于井，而是來自高墻內(nèi)的寂寞。

井下必有暗河，這井靠近宮門，死后尸身能漂到宮外或許也算是得到了自由。走近那兒，嚴(yán)渙又見到了枝頭的累累寒鴉。大概是這一帶陰氣太重，所以吸引了這種禽鳥。

“你當(dāng)年跳下去時(shí)，是怎樣的心境呢？”嚴(yán)渙忍不住低聲問道。

“疲倦?！庇袀€(gè)聲音回答他，“妾不知道孤獨(dú)何時(shí)到頭。某日卻見鬢邊白發(fā)新生?！?/p>

“蕖容！”他驚訝地看見幾日前被他送出宮的女子，此時(shí)就站在柏樹下，“你——為何不走？”他一時(shí)無言，最后只問出了這句話。

“陛下怕我嗎？”晨霧浮在他們之間，她的身形亦真亦幻。

“你也要如孫氏一般殺我嗎？”嚴(yán)渙上前了幾步，竟然笑了，“那你動(dòng)手?！?/p>

“我從十三歲入宮，等皇帝等了十年。我身邊都是和我一樣心思的女子。在這深宮內(nèi)我們鉤心斗角，又相依為命?！彼f，“然而我們都沒能被寵幸，有人病亡，有人被寵妃謀害，有人犯錯(cuò)被殺。她們一個(gè)個(gè)都死了。后來上陽宮成了座棄宮，住在這兒的只剩白頭老人，而我，原來也早就死了?！闭f著，她一步步后退。曾幾何時(shí)，上陽宮道旁夾載桃柳，年輕明媚的女孩翩然于繁花間，如今只剩她獨(dú)自穿行在斷壁殘?jiān)小?/p>

在身后，她依稀聽到嚴(yán)渙說了聲：“抱歉?！碧嫠幕市?、先祖、歷代帝王，向這宮闈中被毀去了一生的無辜女子道歉。盡管太遲了。蕖容捂住嘴，淚落在走過的每一條石徑上。

十一

洛陽城破那日，蕖容登上高臺(tái)親眼見證了宮門被撞開，城墻坍塌，大火借著風(fēng)勢(shì)飛速蔓延。

存在了多年的囚籠，就這樣以摧枯拉朽之勢(shì)走向毀滅。她沖進(jìn)仙居殿，嚴(yán)渙還在那兒，在庭院安靜地閱一卷書籍，手邊是早已備好的白綾。

“我?guī)П菹伦??！彼龑拙c丟到一旁，拽住嚴(yán)渙，“陛下曾有心救我，我該償還?！?/p>

一路上流矢皆被她擋住?？匆妵?yán)渙面上的關(guān)切，她擠出微笑，說道：“我不知道疼的?！?/p>

四周一片混亂，煙塵沖天迷了道路。嚴(yán)渙明知她已是死人，還是下意識(shí)地伸手想要為她止血，勸道：“我活不長了，你不必管我?！?/p>

“君王一言九鼎，你答應(yīng)過要讓我做你妻子，該踐諾?！彼冀K是固執(zhí)的人，固執(zhí)地等待她的皇帝，固執(zhí)地靠近他，眼下又固執(zhí)地想要帶他在兵荒馬亂中闖一條生路。

“我也有件事對(duì)不起你，我曾想要?dú)⒛?，你能原諒我嗎？”她忽然停下腳步。

“你做什么，我都不會(huì)怨恨?！眹?yán)渙看著她的眼睛說道。聞言，她欣然一笑。緊接著，嚴(yán)渙被蕖容狠狠一推，墜入了井中。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，這一帶原來是仙洛門。仙洛門的水井通往宮外，這些年水位降了，淹不死人?？v然嚴(yán)渙不能涉水出去，暫藏井內(nèi)，也可躲過這一劫。

曾經(jīng)無數(shù)人的葬身之地，是眼下唯一的生路。她倚著井壁坐下，聽見嚴(yán)渙在井底用力喚她的名字。大片紫紅色的尸斑飛速擴(kuò)散，她的皮肉逐漸腐爛。而她只平靜地笑。

這條不死不活的命，終是到了盡頭——不散的怨恨讓她“活”了下去，可現(xiàn)在她不恨了。

當(dāng)心中怨氣一點(diǎn)點(diǎn)消逝時(shí)，作為活尸的她也終于開始“去死”。這是解脫，亦是新生。即便她到頭來終究沒能離開上陽宮。火越來越大，整個(gè)上陽宮的寒鴉都被驚起四散，古老的宮室在烈焰中坍塌，轟轟烈烈。她笑看著塵煙滾滾，在高墻砸下之前徹底成了一具枯骨。

終

嚴(yán)渙死在嘉南十七年，四海初定時(shí)。在那之前，他竭畢生之力平定了九州動(dòng)亂，許多人都說，他之所以盛年崩殂，是為天下耗盡了心力?？上麤]有妃嬪子嗣，走得未免寂寞。

但史書會(huì)寫下他的一生，多年后依舊會(huì)有人傳頌他的功績與仁善。他生性節(jié)儉，他勵(lì)精圖治，他甚至不好女色，生前數(shù)度賜金放還六宮思鄉(xiāng)者。后人皆稱他為圣主明君。而史冊(cè)的隱晦處，也記下了他此生唯一做過的一件荒唐事，那便是他曾遣使于上陽宮廢墟覓一女之骸骨、于江南千里之外為其立衣冠冢。

沒有人知道這是為什么。有人說，這是他寵姬的骨殖。還有人說，上陽仙洛門外其實(shí)并無白骨，唯春花繁茂于瓦礫之間。千秋皆作塵與土，亡人的故事，誰又說得清呢？