了不起的大舅

◎趙霞

了不起的大舅

◎趙霞

少小頑劣

大舅吃了一輩子苦。他從胎里便跟著我的外祖母服藥，天生惡瘡，經(jīng)年不愈。每年暑熱間犯癥，總靠本鄉(xiāng)一個(gè)妙手的郎中給藥醫(yī)治。這位羅姓先生，治療小兒癥疾，方圓幾十里赫赫有名。然而未及治愈，羅郎中去世。外祖母得知消息，垂淚良久：“羅先生走了，阿二往后可怎么辦？”好在夏天過后，大舅的惡瘡居然痊愈了。

然而大舅自小并無半點(diǎn)孱弱孩子的習(xí)氣，反而生得精瘦結(jié)實(shí)，且頑劣異常。他長(zhǎng)到五六歲上，但凡村子里小孩搗蛋闖禍的事情，往往少不了他的份兒。于是今天東家來告狀，明天西家來討賬。我的外祖母只好一一賠禮道歉。

有一回，又有人來家里告狀，這次闖的禍非同小可。原來大舅把學(xué)校禮堂墻上貼著的一個(gè)金色的大“忠”字，順手撕掉了一角。學(xué)校安給他的罪責(zé)不小。外祖父怒上心頭，一把拎起大舅，順手直摜上平屋的屋頂。大舅順著屋檐滾落下來，摔到地上，一時(shí)不知生死。告狀者見此情形，不好再多言語，沒聲響地走了。這樁禍?zhǔn)潞髞硪簿蜎]人再提起。

大舅這一摔，直摔得半條命也無。第二天，腦袋腫成平時(shí)兩倍大，眼睛只剩了兩道細(xì)縫。但他居然又神奇地恢復(fù)過來，依舊生龍活虎地在村子里闖蕩。

我的外祖母病逝時(shí)，母親十五歲，大舅九歲，小舅六歲。姊弟三人相依為命，熬到成年。大舅長(zhǎng)成了一個(gè)精瘦高挑的小伙子，有田有地，自立門戶了。

為人剛硬

實(shí)行分田到戶后的一個(gè)初夏，我還不滿兩歲。一日午間，母親哄我睡下，打算趁此空隙，搖船到湖對(duì)岸的秧田里，去栽上一個(gè)鐘頭的秧苗。秧苗栽到一半，天色驟變，一時(shí)狂風(fēng)四起，暴雨滂沱。待她匆匆趕回湖岸口，原先撐來的船早不知給誰趁亂搖走，避雨去了。大雨直灌下來，田頭空無一人，母親有些不知所措地扶著一根電線桿子，一面忍受著隨雨水滲進(jìn)衣褲的寒氣，一面憂心我會(huì)不會(huì)醒轉(zhuǎn)下床，為了找她，從木樓梯上滾落下來。風(fēng)大極了，一向文氣的白馬湖面居然給吹得立起青黑色的浪頭，從浪尖上翻出白色的泡沫，在尖銳呼嘯的風(fēng)聲里被吹卷起來，又飛濺回水里。

不知道大舅是什么時(shí)候來到對(duì)岸的。母親看見的時(shí)候，他已經(jīng)解開一條大船的纜繩，跳到船尾，飛快地?fù)u起櫓來。船頭頂著風(fēng)浪，行進(jìn)得極為艱難。搏過幾個(gè)大浪頭后，咔嚓一聲，櫓斷了。船在湖中央飛快地打起旋來。大舅將手中的半個(gè)櫓往湖里一摜，奔向船頭，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，以手帶索，居然憑著游泳的蠻力，硬是在風(fēng)浪里將大船直拖到母親站立的岸頭。等人上了船，又愣是拖著船，泅水回到對(duì)岸，就這樣從大雨里接回了母親。

這湖的兩岸，有近百米寬啊。母親憶起這樁舊事，每每落淚，嘆說一人一命，大舅就是這般剛硬的命，一輩子豁出力，一輩子吃盡苦。他的氣力，輕易壓折不了，一旦折去，便是硬生生兩斷。

我小時(shí)候聽母親講述大舅的這些往事，并不覺得他吃苦，倒在心里把他當(dāng)作一個(gè)傳奇英雄。

命途多舛

改革開放伊始，人人忙著去尋補(bǔ)貼家用的新活計(jì)。大舅年輕輕的，也想找個(gè)掙錢的門道。他賣過棒冰，然而時(shí)間并不久長(zhǎng)。他生性豪爽，朋友遍地，一箱棒冰拉出去，總是分得多，賣得少，很快連本賠光，棒冰箱也擱置在閣樓上。

不久，大舅響應(yīng)號(hào)召，到川邊務(wù)工。他在那里找到了一個(gè)賢惠的妻子，也在一項(xiàng)五金生意上立住了腳。幾年后，他與舅媽一起來到鄉(xiāng)下，他們的兒子也在這里出生。然而未及慶賀，大舅媽因產(chǎn)后染疾住院，病情嚴(yán)重。他們的孩子長(zhǎng)到六個(gè)月，在一天夜里噎奶窒息，意外夭折。幾個(gè)月后，大舅媽也病逝了。

我的大舅，我忘不了他圓睜著布滿血絲的雙眼，在老屋的院子里悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滾。我嚇得躲進(jìn)屋子里去。我不曉得他該怎么站起來。

然而大舅又站起來了。他回到了川邊，重新開始生活。

一晃三年，在鄉(xiāng)下再見到大舅，他已穿了一身體面的西裝，身邊又有了一位美麗溫婉的妻子。幾年下來，他在川邊一帶闖出些名堂，生意做得紅火，也結(jié)交了新的朋友。大舅媽正是其中一位好友的妹妹。我真喜歡這位舅媽，她的眉眼和聲音都是那樣軟軟的，柔柔的。外祖父的那一溜平房略顯灰暗，唯有大舅的新房，推門進(jìn)去是這樣的喜氣洋洋。梳妝柜上的白瓷瓶里亭亭地插著一束彩綢花，雕花的床架上也結(jié)著一圈喜綢的小花。

我賴在房間里不肯走，居然給大舅媽留下來，在這里宿了一夜。晨起時(shí)分，我們賴在床上，大舅媽側(cè)過身來，一面和我說笑，一面拿指尖笑吟吟地點(diǎn)著大舅臉上的痣。這樣的親昵叫我有些不好意思，心里卻又喜歡得要命。不久，他們有了一個(gè)兒子，寄回來一張張眉清目秀的相片。我們新鮮而雀躍地傳看，再夾進(jìn)外祖父的相冊(cè)里。

悲壯倒下

再后來，傳來了大舅罹患肝癌的消息。照醫(yī)生的囑咐，他帶全家從重慶回到鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備在這里休養(yǎng)一番。主治的醫(yī)生正是舅媽的兄弟。醫(yī)生一面寬解大舅，叫他好生服藥調(diào)養(yǎng)，一面暗配了多支杜冷丁，預(yù)備病情惡化急用。大舅尚不知自己已病入膏肓。煤爐子上燉著中藥，他笑瞇瞇地給我講藥方里的門道：“這里頭的一味藏紅花，有奇效。”

他的興致極好，與小舅一起帶著我們一幫大小毛孩，游杭州西湖，游紹興咸亨酒店，又去商城給每人挑選禮物。那段日子，我從未見他露出不愉快的神情，常常也忘了他是個(gè)病人。直到有一天，他住進(jìn)了省城醫(yī)院的重癥病房。這一回，大舅沒能再站起來。

那已經(jīng)是許多年前的事了。一年一年，大舅墓前石碑的簇新日漸黯淡，關(guān)于他的那些記憶卻從未在我心里褪色。我永遠(yuǎn)記得的是他清瘦、剛毅、不服輸?shù)拿寄?。一輩子，生活的巨石是那樣向他直壓下來，他像一個(gè)持盾抵擋的武士，一再屈下膝蓋，終又站立起來。轟然倒下的時(shí)候，在我的心里，他還是那個(gè)了不起的大舅。

摘自《文匯報(bào)》圖/傅樹清