常先生

■ 孫殿華

常先生

■ 孫殿華

人一上了歲數(shù)就要懷舊，我就常常想起我的小學(xué)老師——班主任常廷棟老師，先生已故去八年了，享年八十二歲。他對(duì)同學(xué)們進(jìn)行了良好的素質(zhì)教育，當(dāng)時(shí)可能不這么叫，但的確是，使我受益終生。

在我們村乃至整個(gè)大隊(duì)，大人小孩私下都管我的老師叫常先生。他是退伍軍人，身體倍直，常年梳著三七開的分頭，由于威嚴(yán)，所以大家對(duì)他都有點(diǎn)兒敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)時(shí)我們是他的學(xué)生，斷不敢叫他常先生，好像這么叫是叫他的外號(hào)似的。長(zhǎng)大了才明白之所以大家管他叫先生，是出于對(duì)他的尊敬和欽佩，是暗地里向他豎起的大拇指。當(dāng)面那就該怎么論就怎么叫了，比如叫姨父的、叫姑父的，沒什么論的就叫他常老師，當(dāng)時(shí)教師之間流行簡(jiǎn)稱，姓加上第二個(gè)字，但他資格老，沒人這么稱呼他，都叫他常老師，連校長(zhǎng)也是如此。我剛上學(xué)時(shí)他快五十歲了，從小學(xué)一年到四年級(jí)，他是我的班主任，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都是他教。

一年級(jí)快上凍了，先生教我們生爐子。那時(shí)的教室全是平房，冬天靠點(diǎn)站爐子取暖。小學(xué)一年級(jí)冬天來臨前，先生教同學(xué)們搭爐子，爐子的腳要用磚頭墊起，爐子擺平，爐口朝著門口，然后就領(lǐng)著男生把爐子、爐筒子接好，爐筒子與墻連接處用泥封好。然后教同學(xué)們生爐子，告訴我們爐箅子的空檔必須與爐口一致，不然橫過來，那就沒法透火了。底層放軟柴，之上放苞米棒、干樹枝或木柴，上邊再放煤塊，等爐子著起來了爐火多了再摻著碎煤燒才不至往下漏。下午兩點(diǎn)就不要添煤了，放學(xué)后值日生一定把煤灰掏凈，爐子裝好。爐子里有火千萬(wàn)不要往爐子里澆水，爐子會(huì)炸的。往外扔爐灰不話帶火星，注意防火。這些我們都謹(jǐn)記并都會(huì)做了。他還讓大家從家里帶點(diǎn)白面匯集一起打成漿糊，用廢報(bào)紙裁成條糊窗縫，防止寒風(fēng)進(jìn)入，作好保溫準(zhǔn)備。

在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，先生用一堂課教我們訂本子。當(dāng)時(shí)的學(xué)生本封面和內(nèi)頁(yè)多是同樣的紙質(zhì)，在書包里一擠一蹭就破皮卷角掉頁(yè)了。為解決卷角的問題，他給同學(xué)作示范，把卷起的角一點(diǎn)點(diǎn)展開，然后將本子扣在桌子上，掀起左角向右折使本子的下邊緣與右邊重合，然后用力壓出折痕，再掀起右角向左折，用力壓出折痕。這樣一來本子的兩角真的挺括起來，不再卷曲了。為了解決掉頁(yè)問題，先生用了一堂課來教我們?nèi)绾斡镁€訂本子。那時(shí)農(nóng)村學(xué)生家里都有上鞋錐子和針線，他告訴同學(xué)們每人帶來上鞋的錐子、一根大號(hào)針、白色棉線轱轆。課堂上先生來到教室中間，讓大伙聚攏，一起來觀看他如何訂本子。他建議一個(gè)本子在裝訂一側(cè)用鉛筆輕輕劃上裝訂線，然后在距離邊緣兩側(cè)等距離（兩厘米左右）各點(diǎn)一點(diǎn)，剩余的距離等分四段（點(diǎn)三個(gè)點(diǎn)），然后用錐子從封面扎眼。線要用雙線，從背面一側(cè)靠邊的眼釘?shù)谝会槪榱税丫€頭留在背面美觀）……一路訂來，結(jié)果一看，哇！老生計(jì)的本子如同線裝書一樣，美觀結(jié)實(shí)耐用。以后在我的學(xué)習(xí)和工作中，我用先生教的方法訂過無(wú)數(shù)個(gè)本子，厚的達(dá)兩厘米多，經(jīng)久耐用。

在我上三年級(jí)的時(shí)候，先生教我們認(rèn)識(shí)鐘表和秤。鐘表在當(dāng)時(shí)的條件小孩子拿到實(shí)物的寥寥無(wú)幾，多是就拿一個(gè)大模型，同學(xué)們事先按要求自制小模型，全用紙殼作的，美丑不說，三個(gè)表針長(zhǎng)短分明、刻度大致等分就行。秤一般家庭都有，都是市斤的。一堂課下來，我們都學(xué)會(huì)了。我在小學(xué)畢業(yè)時(shí)幫助家里賣過芹菜和西紅柿，秤是我約的，學(xué)以致用啊，認(rèn)準(zhǔn)秤的前提下，謹(jǐn)遵姥姥的話，秤砣放星外再高點(diǎn)兒。這一點(diǎn)與認(rèn)準(zhǔn)秤同等重要，甚至比前者更重要，應(yīng)該是思想品德課的重要內(nèi)容了。

他還耐心地教我們珠算，這在教學(xué)大綱里不作硬性要求，年度考試及升學(xué)考試是不考的，但每學(xué)期他都抽出三四周時(shí)間教會(huì)了我們加減乘除，定期測(cè)驗(yàn)，給出成績(jī)。他還不厭其煩地教我們農(nóng)村常用字。他說，你們要好好學(xué)習(xí)這些，都很實(shí)用，等你們小學(xué)畢業(yè)了都能當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。

先生重視課后會(huì)的利用。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他就運(yùn)用課后會(huì)的時(shí)機(jī)，講兩個(gè)大隊(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)（學(xué)校覆蓋區(qū)域）考出去的大學(xué)生在校狀況（當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考不久，考出去的大學(xué)生屈指可數(shù)），有目的地向大家說起大學(xué)生食宿是免費(fèi)的，寬衣也是免費(fèi)的，進(jìn)了大學(xué)就有機(jī)會(huì)學(xué)更多多的知識(shí)，為祖國(guó)建設(shè)出力，成為國(guó)家棟梁之才。他有次帶夫人上省城看病，回來就給我們講城里的新鮮事，城里樓上樓下，電燈電話，坐車有汽車，有無(wú)軌電車，分段收費(fèi)，城里的孩子愛讀書，還有許多課外書讀，有許多興趣小組……對(duì)于這些我們農(nóng)村的孩子都是陌生的，只能靠想象，想象有時(shí)都是有限的，趕不上現(xiàn)實(shí)的先進(jìn)。先生以此來勾起我們的求知、考大學(xué)、進(jìn)城的欲望，果真比一味的告誡、訓(xùn)斥奏效多了。

先生的教學(xué)我就不多說了，那就是好。據(jù)說他是部隊(duì)文工團(tuán)退伍的，應(yīng)該是個(gè)文藝兵吧？或者是話劇演員？反正他朗誦的課文真叫一個(gè)好，和小說連播的演員一樣。記得有一次讀到特務(wù)的壞笑，老師學(xué)著壞人的樣子：“小朋友，多大了……叔叔這有糖……”真是不親假裝親，不笑假裝笑，嘿嘿奸笑，有些夸張，有些激動(dòng)，臉都有點(diǎn)兒紅了。他說，別抹不開，讀書、朗誦就要這樣，要學(xué)什么像什么，要放得開才行。大家要多聽收音機(jī)，看播音員、話劇演員、曲藝演員是怎么朗誦的，要多聽多練。要用普通話朗誦，平時(shí)就要注意運(yùn)用普通話，養(yǎng)成良好的習(xí)慣。朗誦最難的就是哭和笑，那堂課，老師示范了十好幾種哭與笑，逗得大家前仰后合，眼淚都流出來了。

老師把一片熱忱全部給了我們四十幾個(gè)同學(xué)。記得低年級(jí)時(shí)，識(shí)字是主要任務(wù)，課前聽寫是少不了的促學(xué)措施，一回也就考十幾個(gè)或二十幾個(gè)字，用大張紙是個(gè)浪費(fèi)，老師堅(jiān)決不許同學(xué)們撕作業(yè)本或練習(xí)本，他把自己的64開的工作手冊(cè)撕開單頁(yè)，分發(fā)給大家，統(tǒng)一收上，沒收過我們一分錢。當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)小本子多么漂亮啊，自己用或給他的子女用也才對(duì)，為什么無(wú)償給大家用啊？現(xiàn)在想來，這就是老師對(duì)我們的愛。老師有四個(gè)子女，一個(gè)也沒讀出去，最高的學(xué)歷是初中。這應(yīng)該是老師的無(wú)奈。雖沒考出去，也都成家立業(yè)，日子過得不錯(cuò)。就如同我們班的同學(xué)，考出去的還是少數(shù)，但大多數(shù)日子過得都不錯(cuò)一樣。這樣看老師的欣慰遠(yuǎn)大于無(wú)奈了。自己的孩子自己哪能不愛呢，可能是自己的刀削不了自己的把吧？這似乎已成為規(guī)律。

（作者單位：中鹽黑龍江（齊齊哈爾）公司）

（編輯：梁辰）