那個(gè)“拯救了世界的男人”，走了

那個(gè)“拯救了世界的男人”，走了

9月7日，和往年一樣，制片人卡爾·舒馬赫致電斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫，祝他生日快樂(lè)，但和往年不同的是，這次接電話的卻是他的兒子。

“他告訴我，彼得羅夫已于今年5月19日去世了。”彼得羅夫，是原蘇聯(lián)防空部隊(duì)的一名中校，也就是人們口中“拯救了世界的男人”，他是在一片困頓當(dāng)中，離開(kāi)這個(gè)世界的，享年77歲。核大戰(zhàn)曾經(jīng)距離我們只有咫尺之遙。感謝彼得羅夫！因?yàn)樗囊粋€(gè)決定，避免了一場(chǎng)足可以毀滅地球的核大戰(zhàn)。然而他人生并沒(méi)有因?yàn)樗罢攘耸澜纭倍呦蜉x煌，為上級(jí)頂罪、愛(ài)人離世、窮困潦倒，他余下的人生平凡而充滿苦難……

34年前的那天夜里，蘇聯(lián)防空部隊(duì)中校彼得羅夫做了一個(gè)至關(guān)重要的決定，正是他的這個(gè)決定，避免了一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，而他也成為了人們眼中，“拯救了世界”的那個(gè)男人。

萬(wàn)一的情況發(fā)生了

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)記者敲響彼得羅夫家門的時(shí)候，他顯得非常驚訝，并拒絕了采訪，因?yàn)樗ε率撬麖那暗纳霞?jí)派人來(lái)打探他的情況。不過(guò)最終，他還是打開(kāi)了房門，回答了記者的問(wèn)題。當(dāng)彼得羅夫的事跡傳到好萊塢時(shí)，著名演員凱文·科斯特納給他寄了一張500美元的支票，因?yàn)樗麑⒃谝徊考o(jì)錄片中，扮演彼得羅夫。“我常常扮演一些英雄角色，但是彼得羅夫才是真正的英雄?！眲P文·科斯特納在影片中說(shuō)。這部名叫《拯救了世界的人》的紀(jì)錄片于2014年上映，1983年那個(gè)夜晚的更多細(xì)節(jié)被披露出來(lái)——那是冷戰(zhàn)的瘋狂年代，美蘇兩個(gè)國(guó)家的核彈頭數(shù)量都達(dá)到了驚人的數(shù)字，晝夜互相監(jiān)視著彼此的動(dòng)靜。

1983年年初，彼得羅夫中校被派到莫斯科附近的一處基地，參與到一項(xiàng)高度機(jī)密的任務(wù)之中——建立一個(gè)針對(duì)美國(guó)全境的衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)包括了9顆衛(wèi)星，任何從美國(guó)發(fā)射的導(dǎo)彈都會(huì)迅速被監(jiān)測(cè)到。“我們有一整面墻的顯示屏，可以看到，美軍的6個(gè)基地?fù)碛姓?000枚核彈頭?！?月26日晚，原本應(yīng)該值班的一名軍官請(qǐng)了病假，彼得羅夫臨時(shí)替崗，執(zhí)行日常監(jiān)視任務(wù)?！耙磺卸己芷椒€(wěn)，大概10點(diǎn)鐘的時(shí)候，警報(bào)聲突然響起，屏幕上跳出兩個(gè)巨大的、鮮紅的字——‘啟動(dòng)’！”監(jiān)控中心發(fā)來(lái)報(bào)告：美國(guó)發(fā)射了一顆導(dǎo)彈，正朝我們飛來(lái)，等級(jí)是最高級(jí)的。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的警報(bào)系統(tǒng)需要經(jīng)過(guò)30道安全檢測(cè)，才能確認(rèn)一次導(dǎo)彈的發(fā)射?！拔易谧簧暇o盯著屏幕，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的那種震驚?！北说昧_夫迅速下達(dá)了一系列檢查的指令，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)出現(xiàn)任何錯(cuò)誤。更糟的是，短短幾分鐘之后，又有一枚導(dǎo)彈顯示發(fā)射，緊接著顯示屏上又出現(xiàn)了第三枚、第四枚、第五枚！所有人都從位置上站了起來(lái)，看著彼得羅夫，此時(shí)，他必須要做一個(gè)決定。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的技術(shù)不足以攔截導(dǎo)彈，但是他們還剩下十幾分鐘的時(shí)間可以決定是否要發(fā)起反攻。

“就像一間雞舍的規(guī)則一樣，當(dāng)?shù)谝恢浑u開(kāi)始叫的時(shí)候，所有的雞會(huì)一只一只跟著叫，連鎖反應(yīng)不可逆轉(zhuǎn)。一旦我報(bào)告上級(jí)，導(dǎo)彈發(fā)射這件事情就是真的了。蘇聯(lián)會(huì)做出一系列的反應(yīng)?！碧K聯(lián)政府的政策是，遵循當(dāng)時(shí)的共同毀滅原則，一旦發(fā)現(xiàn)美國(guó)核攻擊，就會(huì)即刻發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性打擊。30層檢測(cè)都確認(rèn)了發(fā)射，除了一項(xiàng)——發(fā)射無(wú)法肉眼可見(jiàn)。這是一場(chǎng)一半對(duì)一半的賭博?！叭绻掖_認(rèn)了，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這個(gè)判斷?！?2分鐘過(guò)去了，“我胃里有種奇怪的感覺(jué)在涌動(dòng)。我決定了，判斷此為警報(bào)系統(tǒng)的故障而不是一場(chǎng)真正的攻擊?！痹诤髞?lái)的采訪中，彼得羅夫談到，他認(rèn)為如果美國(guó)真要發(fā)動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)，將會(huì)全力以赴使蘇聯(lián)沒(méi)有還手之力，而不會(huì)只發(fā)射5枚導(dǎo)彈?！暗艺娴耐耆恢牢业臎Q定是對(duì)的還是錯(cuò)的，我一直在想如果是錯(cuò)的，多少人會(huì)為之死去?！睂?dǎo)彈最終沒(méi)有出現(xiàn)在視野里，彼得羅夫的判斷是正確的。

拯救了世界的他卻成了替罪羊

“今夜，莫斯科的人民安詳入睡。你們完成了一項(xiàng)偉大的工作?！睆V播里傳出彼得羅夫的聲音，回蕩在整個(gè)基地里?！按蠹叶荚谧ＹR我，他們說(shuō)你的胸前恐怕很快就要放不下你將要獲得的勛章了?！北说昧_夫在紀(jì)錄片中回憶道。但是現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，后來(lái)針對(duì)此次事件的調(diào)查顯示，警報(bào)系統(tǒng)的錯(cuò)誤源于太陽(yáng)光線在云層一個(gè)特殊角度的反射而導(dǎo)致電腦做出了誤判，彼得羅夫的上級(jí)需要因此擔(dān)責(zé)?！八麄儼盐耶?dāng)成了替罪羊！”彼得羅夫說(shuō)之后他被叫到上級(jí)的辦公室，以未及時(shí)填補(bǔ)日常報(bào)告的罪名被訓(xùn)責(zé)?！拔也桓蚁嘈潘谷挥眠@樣微不足道的問(wèn)題來(lái)羞辱我，好像我一文不值。”多年過(guò)去，回憶起那天的情景，彼得羅夫仍非常憤怒。

這個(gè)事件發(fā)生前幾周，蘇聯(lián)剛剛打下一架誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空的韓國(guó)客機(jī)，269人喪生。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根隨即發(fā)表聲明，稱蘇聯(lián)是“魔鬼帝國(guó)”。所以蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)正處于高度緊張的狀態(tài)，認(rèn)定美國(guó)和北約隨時(shí)都有可能發(fā)起攻擊。在2010年《明鏡》周刊的采訪中，彼得羅夫承認(rèn)這個(gè)系統(tǒng)是在一陣匆忙中啟用的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)曝出美國(guó)已有類似的系統(tǒng)?！拔抑浪⒉皇前俜种倏尚牛腋嘈抛约旱呐袛?。”后來(lái)，彼得羅夫被調(diào)到了一個(gè)專門研究導(dǎo)彈監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的研究所工作。第二年，他提前退了休。但并不是因?yàn)檫@個(gè)事件?！拔业钠拮拥昧酥夭?，我必須要在家照顧她?！彼岬搅四箍频倪h(yuǎn)郊，照顧著得了癌癥的妻子賴莎。

此時(shí)，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。彼得羅夫則慢慢消失在緊張的大格局之中。他們接下來(lái)的生活十分困苦。住在一個(gè)偏遠(yuǎn)破舊的街區(qū)，還一度需要自己種植土豆和洋蔥賴以生存。1997年，賴莎去世，彼得羅夫陷入長(zhǎng)久的悲痛中。

卡爾·舒馬赫回憶了1998年他初次見(jiàn)到彼得羅夫的情景，“他每個(gè)月領(lǐng)1000盧布的撫恤金，但我早晨在旅館買的咖啡就要100盧布了?！边@樣的情況在后來(lái)也沒(méi)有得到根本的好轉(zhuǎn)，今年5月，彼得羅夫因肺炎去世時(shí)，仍然在依靠著政府的撫恤金生活。那晚之后，整整十年，彼得羅夫沒(méi)有將此事告訴任何人，包括自己的妻子，“我認(rèn)為犯這樣的錯(cuò)誤對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)是很恥辱的。”

直到冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體，他才松口?！澳阍摽纯次移拮赢?dāng)時(shí)的表情，她非常地吃驚，‘你做了這樣的事情？’我說(shuō)，‘如果我當(dāng)時(shí)就告訴你，第二天整個(gè)城里的人都會(huì)知道，那我就要進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

1998年，一名原蘇聯(lián)上校的回憶錄發(fā)表，事件才被曝光。同年，卡爾·舒馬赫邀請(qǐng)彼得羅夫到德國(guó)進(jìn)行了一系列的采訪和宣講，西方媒體和機(jī)構(gòu)開(kāi)始廣泛關(guān)注到他的事跡。2004年，他在美國(guó)紐約獲得了“全球公民獎(jiǎng)”；2012年，他獲得了第20屆德國(guó)媒體獎(jiǎng)；2013年，又獲得了德累斯頓和平獎(jiǎng)……他成為了大家口中的“拯救了世界的人”。2014年，以他為題材的紀(jì)錄片上映后。彼得羅夫被邀請(qǐng)到聯(lián)合國(guó)做客，在這趟旅行中，凱文·科斯特納、馬特·達(dá)蒙和羅伯特·德尼羅等美國(guó)好萊塢明星都排著隊(duì)地和他會(huì)面合影。

一位蘇聯(lián)安全委員會(huì)官員曾說(shuō)：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的打響，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈會(huì)徹底摧毀英國(guó)，還有德國(guó)和法國(guó)至少一半的國(guó)土?！薄叭绻未驌魜?lái)臨，地球?qū)⑾萑胪耆幕靵y。太陽(yáng)光將無(wú)法到達(dá)地表，數(shù)十億人會(huì)率先喪生，而后所有人都將消失，將只剩下沙漠存在?！痹诼?lián)合國(guó)的講臺(tái)上，彼得羅夫接過(guò)“公民獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯時(shí)，他說(shuō)：“我不是一個(gè)英雄，我從不認(rèn)為我做了什么驚天動(dòng)地的事情，那是我的工作。我只是在對(duì)的時(shí)間，做了對(duì)的事，僅此而已?！?/p>

據(jù)《看天下》易升／文 整理