做一個“說故事的人”
——演員、劇作家、導演央視勵志開講

做一個“說故事的人”
——演員、劇作家、導演央視勵志開講

我在臺北曾經(jīng)主持過劇團，也在學校教過書，帶過學生，面對過不少年輕人。我記得有好幾次，有好幾個年輕人，曾經(jīng)跟我有過這樣的對話，他因為大學馬上畢業(yè)要進入社會，不知道填什么志愿、選什么行業(yè)，不知道何去何從。我說別想太復雜，你就要問自己一個問題，你的興趣是什么？對方一愣，然后陷入苦思之后回答我，不知道。

說穿了，我是一個標準的文藝青年

回到家之后，我開始很認真地思考這個事，每個人從小到大都有許多愛好，有人喜歡花花草草，有人喜歡給洋娃娃穿不同的衣服，有人喜歡打鼓，有人喜歡玩汽車模型……這不都是興趣嗎？按這個興趣發(fā)揚光大，搞不好會變成你的工作、你的事業(yè)。我就問我自己，我的興趣是什么？我在臺北，舞臺劇這個圈子里，我擔任編劇、導演，也做演員，這是我的工作也是我的興趣。朋友還問我，說你三件事都來，你怎么形容你自己在做的事？我說我是一個說故事的人，我的興趣就是故事這個事兒。

我的童年是一個貧窮的年代，沒有電視機。這件事意味著什么呢？意味著整個晚上沒有節(jié)目，沒有任何事情發(fā)生，只剩下一件事情，就是發(fā)呆。后來，開始寫日記、寫信、寫雜文，說穿了，我是一個標準的文藝青年。然后這個文藝青年在15歲的時候，他讀了臺灣南部的一個屏東農(nóng)專畜牧獸醫(yī)科。因為想躲避大學聯(lián)考，因為他覺得讀書是一件很快樂的事情，可是面對大學聯(lián)考，根本就不可能快樂。我覺得我讀農(nóng)專還有個好處，是沒有太大的學業(yè)壓力，所以我可以利用大量的課外時間去我最愛去的地方，書店和電影院，最后我也這么做了。我還記得我雙腳踏進書店的時候心中的那種狂喜，用一個字來形容我當時的狀態(tài)，叫作“餓”。好像多少年沒吃一頓好東西了，現(xiàn)在突然把我放在一個世界級的美食餐廳，隨便我吃。天哪！我的手伸出去拿書的時候，我看見這手高興得在發(fā)抖，一本接著一本讀，我在那不能停，因為太高興了。沒有任何人逼我這么做，只有一個人逼我，就是我自己。有一天，有一本書出現(xiàn)了，那本書叫《黑澤明的電影藝術(shù)》。我覺得作為一個電影導演是一件神圣和偉大的事情，我整個人好像被燃燒起來。那個時候，我心里已經(jīng)開始自我期許將來要去當一個導演，我還不知道，但我知道有一個東西在跟我招手，強烈地吸引我往那個地方走。

我寫它只有一個目的，就是我要寫它

農(nóng)專畢業(yè)了，我在養(yǎng)豬的牧場做事，因為我要給父母一個交代。他們幫我出了錢讀書，我現(xiàn)在學以致用，我沒有不務(wù)正業(yè)。天天跟那個豬面對面，我記得我還經(jīng)常帶著一個吉他，跑到豬圈中一坐，自彈自唱，我希望氣氛愉快一點，那群豬就圍著我轉(zhuǎn)。我一手把這些豬拉扯大，從它們一出生，我?guī)退鼈兘由瑤退鼈兗裟殠?，幫它們剪牙，再大一點，我還幫它們送終，送終什么意思啊，就是送屠宰場。后來我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)豬這件事完全不浪漫，我突然對自己說：“夠了夠了夠了，我看豬已經(jīng)看夠了，我要去看人了?！?/p>

然后我跟牧場告辭，也跟住在南部的父母告辭，我說我要去臺北找工作。其實我根本說不清楚我要做什么，老人家也掉了眼淚。我找的工作叫倉庫管理員，下班時間一到，我把紙筆拿出來，開始寫我這輩子第一個劇本。字斟句酌地慢慢寫，旁邊的小工在看電視、喝酒、打撲克牌、聊女人，我充耳不聞。10個月，懷胎一樣，把第一個劇本寫完，寫完之后在最后一頁寫“劇終”。然后合起來，放到抽屜，關(guān)起來，這個事就完了。我沒有想把這個劇本拿去給任何人看或者拿給誰發(fā)表，我寫它只有一個目的，就是我要寫它，寫完了這事情就沒有了。

在當倉庫管理員那段時間，我還常常跟朋友到臺北去看一些舞臺劇，那時臺北的舞臺劇叫沙漠，就是全都是一些陳腔濫調(diào)。罵太容易了，有本事你自己干。我會做一件事，要說服人家參加我的劇團。我經(jīng)常會遇到一個對話，對方望著我說：“哦哦，你要成立劇團啊，很棒很棒，我可不可以請問一下，你們有沒有錢？”我就據(jù)實回答：“沒有，一毛都沒有?！睂Ψ骄忘c頭微笑，然后用手在肩膀上拍。他的潛臺詞我完全讀得懂——理想主義，不錯不錯。我就不信邪，沒錢就不能做演出？我偏偏要做這個事，一毛錢沒有我還是要演給你看，天空是我的屋頂，大地是我的舞臺，我就這樣演給你看。一個人是為興趣跑，這“跑”就不叫跑了，叫“玩”，既然是玩，答案很清楚，再苦再累再窮，都不怕。

他原本是位獸醫(yī)，畢業(yè)于屏東農(nóng)專畜牧科，曾在牧場養(yǎng)豬一年半，27歲時，懷揣著年少時的夢想，只身來到臺北。

金士杰

你們終于來了，你們要演下去

那是1979年的一個夏天，開張之日，我站在那邊等，大概來了二三十個人，這些人的形象不太好，亂七八糟的衣服，短褲、球鞋、拖鞋，感覺不太像是要搞劇團，有點像是在菜市場碰到一幫人?？墒?，他們把自己白天上的班當作副業(yè)，把來這兒當主業(yè)，這個地方是零酬勞，沒有名沒有利，光沖這一點就知道，這一幫人不是等閑之士。他們對生活的態(tài)度，對藝術(shù)的執(zhí)著，絕不是一般人。

他們每個人心里想，我們可能要成立一個劇團了，可是我心里想，我們好像要成立一個丐幫了。我們給劇團取了一個名字叫“蘭陵”。一年半之后，我們回到現(xiàn)實，我們要演出了，我們手上沒有一毛錢。有一個閑置的大禮堂，算是我們的場地。沒服裝，我們自己掏腰包，買了功夫褲穿身上，因為劇中需要一些肢體表演。沒有燈光，每個人從家里搬了打麻將的麻將燈，你搬一個，我搬一個，線還不夠長，再買一根延長線，這么一插，燈就亮了。沒有宣傳？我們打開紙，拿著筆畫海報，畫完之后再到臺灣大學、師范大學門口墻上貼。沒化妝沒關(guān)系，素顏上去也可以演，演出那天觀眾席坐了二三十個人，人不多，但是其中大部分是臺北文化界精英，我記得他們對我說過這樣的話，他說：“臺北市等你們這群人等了很久了，你們終于來了，你們要演下去，求求你們、拜托你們，你們一定要演下去?！?/p>

到了1980年，我們的劇團參加了臺北市的一個劇展，于是我們走上了正式的舞臺，做正式的演出，那天晚上，一炮而紅。我覺得我這個人就好像一個長跑者，唯一在做的一件事情，就是在跑，烈日當頭我在跑。我非常高興也非常幸運，我跑這件事是因為我自己的興趣而跑，它是自我人生的完成。我覺得能跟自己的興趣相處，是我的幸運。我也希望有更多的年輕人可以擁有這個幸運，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，然后發(fā)展它，落實它。有生之年，如果跟你的興趣可以合二為一，我覺得那是非常幸運的。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理