憶舊紀(jì)年Ⅱ（五）

黃達(dá)

第一次參加土地改革（上）

1946年的“七一”，黨的生日，我進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)有一個(gè)半月。記不起這一天學(xué)校是否舉行過(guò)大型的紀(jì)念活動(dòng)。

也許就在這一天，系主任何戊雙在全系大會(huì)上講了話，這是我第一次聽(tīng)到他的講話。何戊雙那時(shí)沒(méi)有教授頭銜，學(xué)生們都親切地稱呼他“何戊雙同志”。他講話條理清楚，意思明確，不啰唆。新中國(guó)成立不久，他被任命為外交學(xué)院院長(zhǎng)。

只記得何戊雙同志講，現(xiàn)在有一個(gè)極其寶貴、千載難逢的機(jī)會(huì)，就是參加土地改革。所以，要把實(shí)習(xí)環(huán)節(jié)提前，深入農(nóng)村，到土地改革的實(shí)踐里去學(xué)習(xí)。

關(guān)于土地改革，那時(shí)在頭腦里已有較深的印象。一是“五四”運(yùn)動(dòng)以后關(guān)于農(nóng)村的許多文學(xué)作品都涉及土地問(wèn)題，不斷激發(fā)人們對(duì)于改革舊土地制度的激情。二是《國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》和《新民主主義論》都重點(diǎn)列出廢除封建主義土地制度的政綱?！案哂衅涮铩钡目谔?hào)，已經(jīng)耳熟能詳。三是西方民主主義關(guān)于以土地國(guó)有代替土地私有的理論一直是作為正宗民主主義的內(nèi)容引進(jìn)中國(guó)的。若能親自參加這一改革，的確千載難逢。

1946年年中，中國(guó)共產(chǎn)黨在各解放區(qū)開(kāi)始了土地改革。指導(dǎo)土地改革的文件，當(dāng)時(shí)只知道叫《五四指示》。那時(shí)黨的文件都是保密的，沒(méi)有看到，后來(lái)也沒(méi)有查找過(guò)。直到現(xiàn)在寫這段內(nèi)容，才從網(wǎng)上查了查。文件的正式名稱是《關(guān)于土地問(wèn)題的指示》。大體上說(shuō)，記憶里的輪廓與文件的內(nèi)容沒(méi)有什么出入。

曾有一本日記，可以說(shuō)是我進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)后的第一本日記，記載有包括這次土地改革的內(nèi)容。但非常遺憾，我竟然把這本最早的日記燒掉了。1955年開(kāi)始的“肅反運(yùn)動(dòng)”，曾要求上交類如日記等材料?？赡苁谴文?，我的歷史審查得出結(jié)論后，上交的材料發(fā)還，其中就包括這本最早的日記。這是我用幾張幾張積攢下來(lái)的紙自己裝訂成的32開(kāi)大小的本子。不知是哪位同學(xué)傳授的洋文厚書的裝訂方法——書不論多么厚，每頁(yè)都能平展開(kāi)。只是紙張很雜、很次，裝訂得很不好。許多頁(yè)的記載，由于用的是自己沏的顏色水，在燒掉的時(shí)候，有的已經(jīng)褪色，有的已經(jīng)洇開(kāi)，不少字畫已不易辨認(rèn)。不過(guò)，這些好像都不是燒掉它的決定性原因。同時(shí)燒掉的還有一些高中畢業(yè)后寫的宣泄青春苦悶的詩(shī)稿。燒掉詩(shī)稿的原因，記得是在審查中有人尖刻的批判發(fā)言曾涉及詩(shī)稿，頗為反感。但這本日記，并不涉及心境里的“隱私”。總之，已回憶不清，到底是出于怎樣具體的想法。或許可以這樣分析，是心情不好，是由于多日處于被審查狀態(tài)下的心情抑郁沒(méi)有全然擺脫時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)。不過(guò)可以肯定的是，當(dāng)時(shí)的心情還沒(méi)有壞到不可控制的地步，因?yàn)檫€有兩本用同樣方法自己裝訂的日記本沒(méi)有燒掉。

回想起來(lái)，總覺(jué)得第一次參加土改有許多許多值得寫下來(lái)的事情。只是沒(méi)有文字記載幫助，許多回憶恍恍惚惚，似有又無(wú)，把握不住，難以落筆。但無(wú)論如何，總還有些事情能回想起比較清楚的首尾。其中有些是關(guān)于土改的，也有些是小事情。雖然能回憶起來(lái)的不多，但撇開(kāi)這一段，后來(lái)一年多自己對(duì)土地改革的看法和體會(huì)，可能交代不清脈絡(luò)。所以，還是能想起多少就寫多少吧。

實(shí)際離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)熟悉的東山坡宿舍，踏上土地改革的征程，大約是在1946年7月上中旬之際。

財(cái)經(jīng)系參加土地改革的地方是萬(wàn)全縣，現(xiàn)為張家口市萬(wàn)全區(qū)。好像出發(fā)時(shí)，財(cái)經(jīng)系就已經(jīng)分成幾個(gè)小組分赴指定地點(diǎn)。第一天，我們是十來(lái)個(gè)人同行的。這是我第一次正式背著背包行軍。春天，從平西根據(jù)地來(lái)張家口，也是步行。但那時(shí)只拿著一個(gè)包著幾件衣服的小包袱，而現(xiàn)在的背包，包括一床被子和換洗的衣服，一雙鞋子，和挎包里裝不下的文件。輕者說(shuō)，也在十幾斤以上，比那個(gè)小包袱要重好幾倍?？姘镉屑垙?、鋼筆墨水和洗漱用具；其中一個(gè)大搪瓷缸子，是水杯、是飯碗，也是漱口盂。頭一天沒(méi)有走多少路，也許就是二三十里、三四十里，已經(jīng)很累。

當(dāng)晚住在一個(gè)村，在一家農(nóng)戶“號(hào)”了一間屋子。那時(shí)，共產(chǎn)黨的干部出差，晚上在路過(guò)的村子住宿，要找村干部，村干部會(huì)安排一家農(nóng)戶接待。如果是一兩個(gè)人，往往就在老鄉(xiāng)的炕頭上擠著住。這叫“號(hào)房子”。這次，我們是十來(lái)個(gè)人，所以號(hào)了一間屋子，說(shuō)是長(zhǎng)工房。有長(zhǎng)工房，這家不是地主，也是富農(nóng)。但村干部直接把我們領(lǐng)到號(hào)下的屋子，與主人并無(wú)接觸。長(zhǎng)工房好像已經(jīng)長(zhǎng)期沒(méi)有人住，有一個(gè)小土炕，充其量可睡兩三個(gè)人。十來(lái)個(gè)人怎么睡？村干部領(lǐng)來(lái)就走了，問(wèn)題自己解決！可能是找了些柴草鋪在地上，打地鋪。記得有的同學(xué)說(shuō)，這是“新區(qū)”，對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度不好。但后來(lái)的行軍，就是在根據(jù)地老區(qū)號(hào)房子，也經(jīng)常是把十來(lái)個(gè)人塞進(jìn)只能容下兩三個(gè)人住的地方。這是那時(shí)貧困農(nóng)村的實(shí)際，極難用今天出差住幾星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)去聯(lián)想。

但印象更深刻的是，剛剛睡下，大家都覺(jué)得身上火燒火燎似地疼痛。點(diǎn)起油燈，發(fā)現(xiàn)被子的褶皺處，趴滿著黑紅色的“臭蟲”。這是與蚊子一樣的吸血小昆蟲。在我小的時(shí)候，夜間發(fā)現(xiàn)床上有幾個(gè)臭蟲，極為平常。臭蟲在日本也很多，日本人叫“南京蟲”。在臨近抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，倒是他們發(fā)明的一種藥粉，逐漸消滅了這種害蟲。1946年的大城市，像北平、天津，臭蟲已經(jīng)不多。而在萬(wàn)全縣農(nóng)村，我們卻看到了從未看到過(guò)的數(shù)不清的臭蟲大軍，并且是長(zhǎng)期沒(méi)有人血吸食的饑餓大軍。大家都感到毛骨悚然。成千上萬(wàn)的臭蟲，是無(wú)法消滅的，只好點(diǎn)著油燈熬過(guò)一夜。

雖然如此，第二天臨行前，我們還是按照三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的要求，把住戶的院落打掃干凈并把房東的水缸挑滿了水。這是鐵打不動(dòng)的行軍紀(jì)律。后來(lái)在農(nóng)村的行軍中，一直都嚴(yán)格執(zhí)行這樣的要求。

在進(jìn)入開(kāi)展土地改革的村子前，有一兩天或稍長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間集中學(xué)習(xí)。慶幸的是，雖然也是在農(nóng)村號(hào)房子住，卻沒(méi)有發(fā)生臭蟲的襲擾。這好像印證了，讓我們住長(zhǎng)工房的那一農(nóng)戶，的確懷有敵意。

學(xué)習(xí)的內(nèi)容，是對(duì)土地改革性質(zhì)的討論。那時(shí)，國(guó)共和談尚未最后破裂，在宣傳上強(qiáng)調(diào)，在繼續(xù)執(zhí)行“減租減息”政策的同時(shí)推進(jìn)土地改革，是共產(chǎn)黨貫徹孫中山先生“耕者有其田”綱領(lǐng)所采取的政策，是屬于“民主主義”的政策綱領(lǐng)，而不是屬于社會(huì)主義的或共產(chǎn)主義的綱領(lǐng)?？赡苁侵苯用鎸?duì)土地改革的實(shí)踐，而不是坐而論道的政策理論學(xué)習(xí)，這次極為短暫的討論，使自己覺(jué)得對(duì)“新民主主義”的理解好像大大提升了一步，似乎從此樹(shù)立了一個(gè)比較穩(wěn)固的觀念：以共產(chǎn)主義為終極目標(biāo)的中國(guó)共產(chǎn)黨，其政綱里的新民主主義，不是“策略”性的政策，而是認(rèn)真的理論論證和決策；這是不可逾越的歷史階段，這個(gè)階段不會(huì)是短暫的，而是將持續(xù)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，也就是說(shuō)土地改革后有了土地的小農(nóng)和民族資本將較長(zhǎng)時(shí)期存在，等等。新中國(guó)成立后，主導(dǎo)思路很快明確為把新民主主義“凝固化”就會(huì)阻礙社會(huì)主義革命。事實(shí)上，新民主主義這個(gè)提法，這個(gè)概念，這個(gè)政綱，在新中國(guó)成立幾年后就淡出了社會(huì)政治生活。這一時(shí)讓人們感到困惑。1978年改革開(kāi)放后，農(nóng)村的改革是從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為突破口，而城市則出現(xiàn)了個(gè)體戶、私人小業(yè)主，直到身家資產(chǎn)以億計(jì)的私人工商業(yè)者。對(duì)于“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一理論的提法，當(dāng)回憶在新中國(guó)成立前有關(guān)新民主主義的論證，就理論脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，這些似乎并不難于理解。

記得也討論了土地國(guó)有的問(wèn)題。但沒(méi)有相關(guān)文獻(xiàn)，大家都沒(méi)有搞清楚西方人有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的理論脈絡(luò)。endprint