看不見的生活（短篇小說）

○ 趙志明

看不見的生活（短篇小說）

○ 趙志明

1

老林辭世之際，特意把長(zhǎng)子大林叫到跟面前，千叮嚀萬囑咐，讓大林務(wù)必照顧好其弟小林。大林自然含著眼淚再三下保證，以讓老父親寬心離去。

小林原本是一個(gè)活蹦亂跳的少年，卻在十三歲上突然變成了盲人。變故來得毫無征兆，小林在課堂上發(fā)熱暈倒，送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，沒有檢查出具體原因，第二天送往市中心醫(yī)院，才得以確診，因此延誤了醫(yī)療救治的時(shí)間，并發(fā)癥讓小林的視神經(jīng)系統(tǒng)嚴(yán)重受損，視力幾乎全毀，和盲人無疑，即使在大白天的強(qiáng)光下也只能看到實(shí)物影影綽綽的輪廓線，而且醫(yī)生明確告訴家屬，小林所剩無幾的視力能保持多久也不容樂觀，說不定哪天他就突然什么也看不見了，一定要做好這個(gè)準(zhǔn)備。

這無異是當(dāng)頭一棒，少不更事的小林，唯有心下暗自怨恨父母。那時(shí)小林在鎮(zhèn)上中學(xué)讀初二，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里算是拔尖的，按班主任的說法，照這個(gè)態(tài)勢(shì)下去，小林升上初三的時(shí)候再努把力，考上省內(nèi)最好的技校是完全沒有問題的，那個(gè)時(shí)候技校很吃香。沒想到天有不測(cè)風(fēng)云，小林居然攤上了這樣的倒霉事。

為了醫(yī)治眼睛，老林帶著小林四處求醫(yī)問藥，不經(jīng)意耽擱了很多的學(xué)習(xí)時(shí)間，一開始老林還心存僥幸，只是到學(xué)校為小林辦了休學(xué)手續(xù)，幻想小林恢復(fù)視力后馬上再去復(fù)讀，好比復(fù)耕一樣。指望一一破滅之后，心灰意冷的小林索性輟學(xué)，連學(xué)校后來破了規(guī)矩頒發(fā)給他的初中畢業(yè)證書也不想要。

輟學(xué)在家的小林，不愿意見人，親戚、老師和同學(xué)聞?dòng)嵉情T來看望，他一視同仁讓來客吃閉門羹。都說小林這孩子心高氣傲，一時(shí)半會(huì)接受不了這樣的打擊，也就隨他去，不予計(jì)較。其實(shí)很多人也不是十分清楚為什么來張望小林，似乎是人情世故的習(xí)慣使然，要對(duì)遭遇不幸的身邊人表達(dá)一下同情。他們比當(dāng)事人更快更輕易地接受了成為一個(gè)盲人的事實(shí)和現(xiàn)實(shí)，至于接下來如何與盲人小林打交道，他們并沒有想到那么遠(yuǎn)。顯而易見，他們的生活勢(shì)必飄離小林的視線，日后雙方發(fā)生任何關(guān)系都斷無可能。唯一不能也不愿置身事外的是小林的家人，因此之故，他們名義上是來看小林，實(shí)則是來安慰小林的父母，至于能不能見到小林，小林愿不愿意見他們，完全另當(dāng)別論，根本無足輕重。

情況也確實(shí)如此。小林在接受、熟悉自己是一個(gè)準(zhǔn)盲人的過程中，把氣一股腦兒都撒在了自己父母頭上。他還是一個(gè)孩子，不是一個(gè)成人，這種兩眼一摸黑與過去戛然兩立與未來幾乎一刀兩斷的生活，是他始料不及的，豐富讓位給單調(diào)，鮮艷被黑白取代，形狀隱匿于一團(tuán)模糊之中，而棱角卻頗具惡意般地凸顯出來，不要說他猝不及防毫無準(zhǔn)備，即使他已經(jīng)經(jīng)年累月訓(xùn)練有素，不是一樣要磕磕碰碰地難以忍受嗎？小林難免怨天尤人，一度自暴自棄，讓老林夫妻倆苦不堪言。不過，兒子是他們親生的，兒子生這場(chǎng)大病是他們不愿意看到的，兒子日后鐵定要遭罪吃苦更讓他們難逃其咎，夫妻倆只能捏著鼻子受氣，當(dāng)著小林的面半點(diǎn)也不敢表現(xiàn)出來，只有背著小林的時(shí)候才相對(duì)神傷。誰能想到呢，好端端的一個(gè)家庭，突然如墮冰窟。更沒想到的是，小林還把父母當(dāng)成了仇人，一直沒個(gè)好面色，也沒有好聲氣。他在家里慢慢適應(yīng)眼前的新環(huán)境，摸索著探路移動(dòng)，少不得要故意重手重腳，不是把自己碰得全身青一塊紫一塊，就是把桌椅撞翻把碗碟打爛，丁零當(dāng)啷，滿地狼藉。

大林那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚，分家出去另過，女兒林雪剛過完周歲，也是忙得焦頭爛額，胞弟出了這樣的事，他自然不可能袖手旁觀，免不得經(jīng)常抽出時(shí)間來陪伴開導(dǎo)小林。好在小林將矛頭只是對(duì)準(zhǔn)了父母，倒沒有傷及無辜，看到大林過來，尤其是大林抱著這么點(diǎn)大的林雪過來，他也會(huì)收斂性子，重新變回一個(gè)初中生模樣，甚至愿意讓牙牙學(xué)語的侄女林雪用胖嘟嘟的小手觸摸他的眼睛，遮蓋他眼中那殘余的一線光亮?？吹叫×秩绱吮憩F(xiàn)，大林更覺心痛，他和父母商量，不管舉債多少，也一定要把小林的眼睛治好，這些錢都由他這個(gè)做哥哥的來償還。然而，錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，小林的視力就像太陽落山一樣不可挽回，命運(yùn)已然如此，小林遲早將陷入完全的黑暗中。

似乎看到了不可更改的結(jié)局，老林夫妻不再對(duì)小林提出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)要求，此時(shí)增加任何負(fù)擔(dān)都是不必要的，任何合情合理的建議在小林那都有可能是不近情理的，進(jìn)而成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果小林自己情愿成為一個(gè)懶漢，過上衣來伸手飯來張口的生活，他們?cè)谟猩昃蜁?huì)以此為自己唯一的責(zé)任和要?jiǎng)?wù)，而不會(huì)敦促小林作任何的改變，不管這種改變對(duì)小林的未來有多么重要。小林的性格再乖張，情緒再多變，再怎么不好相處，他們都受之有愧，甘之如飴。小林即使把他們?nèi)缋瞎飞n仆般使喚，他們也會(huì)心甘情愿、習(xí)以為常。這個(gè)家庭唯一能確定的，病患和災(zāi)難唯一不能改變的，即他們依然是他的父母，而他永遠(yuǎn)是他們的兒子。他們念念于心的，就是擔(dān)心他們百老歸天之后，小林一個(gè)人該怎么生活，會(huì)不會(huì)有人能像他們一樣容忍和照顧小林。大林是一個(gè)人選，但兄弟如同水桶的木板，要說中間完全沒有縫隙是假的，何況即使大林能夠效仿父母，把照顧小林的責(zé)任挑在肩上，大林的媳婦也難保能不打折扣地持之以恒，久病床前還無孝子呢。小林的妻子是一個(gè)人選，但一來小林能不能娶到妻子現(xiàn)在還是疑問，二來娶到的妻子有沒有好心肝更得兩說。這成為了夫妻倆的一塊心病，長(zhǎng)年累月地橫亙?cè)隗w內(nèi)，消耗著他們的精力，無形中加速了他們的衰老。

在此期間，小林倒是無憂無慮，也許是過于無憂無慮了，更像是刻意為之，假裝愣作出來的一般。他讓大林給買把二胡，說什么眼盲之人都有一把二胡相伴。大林喜出望外，如果小林天天這么在家里悶著，遲早悶出別的幺蛾子，絕對(duì)不是長(zhǎng)久之計(jì)，想買二胡，練習(xí)拉二胡，也許是從黑暗困局里走出來的第一步。二胡買回后，小林就把自己關(guān)在房間里，整天不停歇地拉二胡，拉到手指勒出血，大腿上嵌出塊銅錢大的老皮，一開始嘔啞噪雜吱吱呀呀，漸漸的有了點(diǎn)眉目曲調(diào)，最后還真能把一首曲子拉個(gè)囫圇，就是那首《二泉映月》。除了拉二胡，小林的興趣還轉(zhuǎn)移到了唱黃梅戲上，《天仙配》《女駙馬》《玉堂春》等等，這些磁帶小林輪流反復(fù)不厭其煩地傾聽，邊聽邊跟著學(xué)唱。

小林正在發(fā)育年頭，處于變聲期，喉結(jié)漸鼓，胡須芽稀疏冒出，一會(huì)粗著嗓子演繹男聲，一會(huì)尖著嗓子模仿女聲，沒弄清楚情況的人，不經(jīng)意聽到這些鐵定會(huì)起一身雞皮疙瘩。大林也假裝不經(jīng)意地問小林，怎么突然想起學(xué)黃梅戲了。小林還是用老一套話搪塞他，誰規(guī)定盲人就不能聽歌唱歌聽?wèi)虺獞蚰?，黑漆漆的生活固然不需要花團(tuán)錦簇的點(diǎn)綴，可是也不能缺乏歌聲的陪伴。大林于是給小林買來了所有市面上能買到的黃梅戲磁帶，微帶著一絲心酸苦澀，因?yàn)橄裥×诌@個(gè)年齡段的青少年，都熱衷于聽流行歌曲，如果小林不是因?yàn)檠劬牧耍趺磿?huì)聽這些黃梅戲呢。

就這樣，從老林的家中經(jīng)常會(huì)傳出斷斷續(xù)續(xù)如泣如訴的二胡聲和男女聲相雜頗為喜慶熱鬧的黃梅戲，如此一來，村人就知道小林終于找到了散心的方法，慢慢地他們也就適應(yīng)了。如果哪天老林宅子里安安靜靜，沒有聽到二胡演奏和黃梅戲演唱，他們反倒會(huì)吃上一驚，以為小林出了什么事，而要相互打聽探問一番。

2

一般來說，男主外女主內(nèi)，老林對(duì)外負(fù)責(zé)家里的經(jīng)濟(jì)來源，老林的老婆對(duì)內(nèi)負(fù)責(zé)管理一家人的日常生活起居，主要是看顧小林，有時(shí)也會(huì)幫襯一下大林那邊，做頓飯餐，帶帶孫女林雪。老林像一頭老牛一樣，什么活都爭(zhēng)著做，什么錢都盤算著省。有時(shí)候大林實(shí)在看不過去，便會(huì)喊父親到自己家喝兩杯，即使這樣老林也不是十分領(lǐng)情，會(huì)心疼嘮叨半天，覺得應(yīng)該喝散裝酒，不應(yīng)該喝瓶裝的好酒，太貴了，舍不得喝。

相對(duì)而言，做母親的更為辛苦，她迫不得已要親眼目睹小林對(duì)黑暗的適應(yīng)過程。小林的一舉一動(dòng)都看在她眼里。反映到夢(mèng)中，她經(jīng)常看見一個(gè)黑影走在自己的身邊，那個(gè)黑影喊她媽媽，是小林?？墒撬床灰娝稽c(diǎn)也看不見。她想拉住抱住黑影，可是黑影里空無一物。黑影旁行經(jīng)過她，徑直撞在了墻壁上，咚的一聲，又咚的一聲，又咚的一聲。黑影不甘心地持續(xù)撞擊著墻壁，撞得她心痛，心在滴血。她很想把自己的眼睛剜出來，按到黑影的眼眶里，可是小林不接受，他要自己的眼睛，他只要自己完好無損的眼睛，害病之前的眼睛。醒過來后，做母親的就再也睡不著，不管離天亮還有多久，都沒法再閉上眼睛，免不了長(zhǎng)吁短嘆，唉聲嘆氣。

有一天，她就這樣過去了，在夜里睜大著眼睛，直到再也不能自行合上。天亮后老林先是看到這雙圓睜的眼睛，然后才意識(shí)到這雙眼睛已經(jīng)什么也看不見了，既看不見小林，也看不見小林眼中的那團(tuán)混沌黑暗。

對(duì)于母親的死，小林也很傷心，從他快要完全失明的眼睛里流出的淚水，不比父親老林和兄長(zhǎng)大林少。

喪事辦完，老林犯難了，他無法兼顧家里家外，一人不能既做爹又當(dāng)媽，想找大林幫忙，讓他媳婦偶爾照應(yīng)一下小林，不過大林老婆現(xiàn)在懷上了二胎，他實(shí)在是開不了這個(gè)口。小林對(duì)老林說，家里不用擔(dān)心，他能照顧自己，畢竟他又不是十足十的盲人，還能看到一絲光亮，這絲光亮足夠他去河邊提水淘米洗菜，在灶頭間生火煮飯燒菜。

就這樣，在眾人眼里消失了好幾年時(shí)間的小林，重新回到了大家的視野里。他長(zhǎng)高了，身體敦實(shí)了不少，可能是很少見陽光的緣故，整個(gè)膚色顯得有些青白。他開始出現(xiàn)在某些特定的場(chǎng)合，偶爾帶上他的二胡，給大伙兒拉上一段《二泉映月》。有的人想聽《瀟灑走一回》，有的人想聽《千年等一回》，但是小林只會(huì)拉《二泉映月》，他就拉《二泉映月》。其實(shí)眾人也不是真的想聽什么，不想聽什么，只是覺得既然盲人小林會(huì)拉二胡，會(huì)拉《二泉映月》，只要他高興了，他想拉什么就拉什么，其他的人聽著就是了，更多時(shí)候也聽不出什么來，就像耳旁風(fēng)，就像過眼煙云。這把不起眼的二胡瞬間讓人印象深刻，變成了小林和眾人溝通交流的中介，有所交流總比毫無交流要好。在二胡聲中，大家又想起曾經(jīng)的小林是多么優(yōu)秀，而現(xiàn)在，很多當(dāng)時(shí)成績(jī)不如小林的同齡人，上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，人生都翻開了嶄新的絢麗篇章，反觀小林，怕是一輩子就這樣了，就如此了，難免唏噓不已。小林還想給大家演唱黃梅戲，但黃梅戲太耳熟能詳了，那些經(jīng)典唱段幾乎人人會(huì)唱，不足為奇，不足為聽，不像二胡，會(huì)拉的人畢竟少數(shù)，因此得以保留為小林的拿手好戲。

走出家門的小林，開始慢慢擴(kuò)大自己活動(dòng)的范圍，他甚至專門去了幾趟中學(xué)，沿著學(xué)校圍墻走完一圈才返回。小林側(cè)耳傾聽，發(fā)現(xiàn)短短幾年間，日常生活的聲音已經(jīng)發(fā)生了巨變。沿途的高音喇叭不再廣播，早晨和中午的“新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間”已經(jīng)被徹底抹去。那種回蕩在天地之間充塞在陽光和風(fēng)中的電臺(tái)聲音銷聲匿跡，好像蝸牛的觸角縮回去，重新變成了空氣中不可見的長(zhǎng)短波。只有學(xué)校那個(gè)小小的角落里，在上午和下午特定的時(shí)間段會(huì)響起廣播體操和眼保健操的歡快口令，讓他流連忘返。走在小鎮(zhèn)的石板街上，更多更嘈雜更加陌生的聲響使他邁步更顯遲疑，錄像廳外置音箱發(fā)出的打斗聲、槍炮聲震耳欲聾，真是不堪忍受，理發(fā)店播放的是他從來沒有聽過的歌手和歌曲，像潮水一般拍打他的耳廓，連商場(chǎng)和小吃店的服務(wù)員招徠客人的聲音也格外殷切誘人，讓他駐足不前。小林點(diǎn)了一份雪菜大腸蓋澆面，狼吞虎咽地吃完。在過完最初的一千多個(gè)日夜之后，小林好像復(fù)活之人剛從無邊的黑暗中爬出，感到了難以忍受的饑餓。

小林在十三歲的時(shí)候失去了絕大部分的視力，現(xiàn)在的他還能看到什么呢？他看不到小橋流水，看不到花草樹木，看不到房子車子，凳子和椅子，床和枕頭。離遠(yuǎn)了看不清，湊近了看不全。他的眼睛現(xiàn)在只能勉為其難地?fù)伍_一條微小的細(xì)縫，透過細(xì)縫，他使出吃奶的勁頭才得以掃描到事物模糊的局部，由此推斷描畫出可能的全部。這還都只限于他經(jīng)驗(yàn)所知的事物，如果是此前從未接觸過的，比如煤氣灶，就像一個(gè)不安好心闖入他的生活進(jìn)行窺伺的怪物，每次他按上去都會(huì)有觸電感，心驚肉跳。他越來越覺得，他的空間被卷起來了。桌子被卷起來，床被卷起來，房子被卷起來，學(xué)校被卷起來，村子和鎮(zhèn)子都被卷起來，只露出一個(gè)角，像水面的一個(gè)漩渦，讓他一頭栽進(jìn)去，迷失在殘缺之陣中，僅靠一線光亮和微弱的火焰，既不可能洞察全部的黑暗，也無法發(fā)現(xiàn)自己究竟置身何處。即使調(diào)動(dòng)所有的記憶，把曾經(jīng)熟悉的過去重新變得歷歷在目，那也是脆弱的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

有了這種體驗(yàn)的小林，再去拉二胡，同樣的《二泉映月》，不再有煩躁靈魂的不安跳動(dòng)，而是多了細(xì)水長(zhǎng)流的感覺。在浩淼黑暗的宇宙中，清幽的月亮發(fā)出冷光，而兩口泉水，猶如兩只眼睛，反射出些微的光芒。這光芒閃爍微暗，幾不可見，同樣深陷在幽靜沉浮的茫茫黑暗中。在十三歲之前，為了學(xué)會(huì)鳧水，他有一次差點(diǎn)溺斃在河水的層層包圍中，雖然河水是半透明的，像能透光的玻璃一樣，可這兩種感覺何其相似，喘不過氣來，無所不在的窒息感。一次兩次，好像能看到東西的眼睛也在呼吸，能提供源源不斷的能量給肺部，讓它愉快地工作。每一次看見，都是一次呼吸。和目之所遇的輕盈快捷相比，手的觸摸顯得太過笨重緩慢，好比身家性命都托付在每一次的盈盈一握之中。

如果說現(xiàn)在的小林還有讓人難以捉摸的地方，就是他和老林依然心存芥蒂，他依然不能原諒老林，不僅因?yàn)樗难劬?，還因?yàn)槔狭质撬母赣H。如果人生中必須選擇一個(gè)仇恨的對(duì)象，有誰比至親使用起來更順手，比父母更無須計(jì)較后果呢？可惜這個(gè)時(shí)候，老林也倒下了。對(duì)于老林來說，小林雖然沒有同他和解，但小林的種種變化已經(jīng)大出他的意外，他終于可以如釋重負(fù)地離開人世，并把這個(gè)不再壓得人喘不過氣來的負(fù)擔(dān)移交給大林。長(zhǎng)兄如父，父母去世后大林照顧小林是義不容辭的責(zé)任，同時(shí)大體上能夠照顧自己生活的小林想必也不會(huì)給大林添加太多麻煩。正因如此，老林沒有像妻子那樣死不瞑目，倒是可以撒手人寰。老林萬萬沒有想到的是，在他死后，小林竟然決定自力更生自食其力?？上Ю狭譀]有在活著時(shí)看到這一幕，大林自然也不會(huì)存心虛偽地阻止。小林報(bào)名參加了盲人按摩的培訓(xùn)，并順利畢業(yè)，之后成為了一個(gè)盲人按摩中心的技師。

3

大林的二胎是個(gè)小子，取名叫林園。在叔叔小林看來，林園就像見風(fēng)長(zhǎng)個(gè)頭，長(zhǎng)得飛快，也許是因?yàn)樾×殖蔀榘茨χ行募紟熀?，生活作息有了?guī)律，時(shí)間不復(fù)像一個(gè)人關(guān)在房間里那么緩慢難熬了。等到林園也上了初中，快十三歲的時(shí)候，小林明顯緊張起來，他害怕當(dāng)年自己遭遇的不幸會(huì)降落在侄子的頭上。受到小林情緒的感染，大林也如臨大敵，好在林園除了發(fā)現(xiàn)眼睛近視之外，沒有其他任何不祥的跡象，大林這才徹底放下心來。

在按摩中心上班的盲人技師們，都屬于計(jì)件薪酬制，多接鐘多掙錢，平時(shí)住在集體宿舍里，可以一周回家一次，或者一個(gè)月甚至一個(gè)季度回家一次。林園上初中后，小林回家次數(shù)頻繁起來，有的時(shí)候甚至一周在家待兩天。每次回來，小林和大林一家吃在一起，但晚上還是回自己的住處。小林依舊喜歡拉二胡和唱黃梅戲。他把二胡留在宿舍，偶爾晚上給同事們拉段《二泉映月》解解悶。但在宿舍里他從來沒唱過黃梅戲，按摩中心的盲人們都不怎么唱歌，最多也就是低聲哼給自己聽。盲人們對(duì)聲音都很敏感，習(xí)慣于靜默，避重就輕，交談時(shí)盡量輕聲細(xì)語，不愿意大聲喧嘩，好像聲音大了也會(huì)冒出好多棱角，會(huì)磕人扎人一般。

小林勤于回家，一方面是有點(diǎn)驚弓之雁，效仿了杞人之憂，另一方面是和林園叔侄倆很投緣，兩個(gè)人有一個(gè)共同的愛好，就是喜歡唱歌。當(dāng)然了，小林唱的是黃梅戲，林園唱的是小虎隊(duì)和四大天王，兩者不可同日而語。不過，林園喜歡用舊的磁帶翻錄自己唱的歌曲，然后多遍回放，陶醉欣賞，并從中找到自己的不足。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓小林如獲至寶，豁然開朗。多年以來，他只知道用錄音機(jī)播放黃梅戲給自己聽，百聽不厭，邊聽邊學(xué)唱，以至于黃梅戲中的經(jīng)典選段他現(xiàn)在已經(jīng)如數(shù)家珍，張口就能唱。雖然大庭廣眾的公開場(chǎng)合，他一向只拉二胡，但他更為自許的其實(shí)是黃梅戲，他覺得自己的黃梅戲唱腔已經(jīng)在糅合了嚴(yán)鳳英、馬蘭等名家的基礎(chǔ)上自成一派，完全可以登臺(tái)表演獻(xiàn)唱，只可惜他是一個(gè)盲人，沒辦法讓更多的人知道自己?，F(xiàn)在這個(gè)遺憾眼看就能彌補(bǔ)，他完全可以用空白磁帶刻錄下自己獨(dú)一無二的唱腔，然后寄給廣播電臺(tái)的經(jīng)典欄目《我愛黃梅戲》?！段覑埸S梅戲》擁有無數(shù)聽眾，多年來長(zhǎng)盛不衰，一個(gè)原因就是每期都會(huì)選播熱心聽眾寄來的唱段，圓了很多黃梅戲發(fā)燒友的一個(gè)夢(mèng)。小林甚至想好了自我介紹：“主持人你好，我叫小林，是一名純粹的黃梅戲愛好者，也是《我愛黃梅戲》的忠實(shí)聽眾，已經(jīng)堅(jiān)持收聽了好多年。像很多聽眾朋友一樣，我也經(jīng)歷了從聽別人唱到自己開口唱的階段。所謂臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，我很珍惜自己能唱黃梅戲的機(jī)會(huì)，希望主持人能播放我的唱段，也希望其他的聽眾朋友們批評(píng)指正。”

每次在周末，叔侄倆都會(huì)關(guān)在房間里搗鼓上一天，準(zhǔn)備，錄音，播放，倒帶，快進(jìn)。小林唱黃梅戲的時(shí)候，林園為他錄音。輪到林園唱歌的時(shí)候，林園還經(jīng)常停下來，對(duì)叔叔小林手把手地加以指導(dǎo)，小林就這樣邊學(xué)著錄音邊強(qiáng)行記憶，很快就掌握了錄音的方法。以后他就能自己為自己灌唱片了，手指搭在錄音鍵上，重重地摁下去，然后唱起那些他了然于胸的黃梅戲選段。

為救李郎離家園

誰料皇榜中狀元

中狀元 著紅袍

帽插宮花好 （哇）

好新鮮哪

我也曾付過瓊林宴

我也曾打馬御街前

人人夸我潘安貌

原來紗帽罩 （哇）

罩嬋娟哪

我考狀元不為把明顯

我考狀元不為做高官

為了多情的李公子

夫妻恩愛花好月兒圓啊

我考狀元不為把明顯

我考狀元不為做高官

為了多情的李公子

夫妻恩愛花好月兒圓啊

——黃梅戲《女駙馬》經(jīng)典唱段：“為救李郎離家園”

只有把房門緊閉，在侄子林園面前，小林才能完全放得開，他演唱的時(shí)候，有時(shí)自然而然地帶上點(diǎn)表演的成分，身段步法，抬頭聳肩，擠眉弄眼，顧盼生姿，在林園看來，甚至有些驚艷。他知道叔叔的遭遇和故事。如果不是眼睛失明，叔叔現(xiàn)在說不定也是狀元郎，也能遇上他的七仙女。那些豐富多彩的生活，叔叔的兩只好眼睛窩肯定盛不下，會(huì)四下漫流，引起別人羨慕，哪里會(huì)像現(xiàn)在，空洞干涸的兩只眼睛就像一副鐐銬，叔叔已經(jīng)失去自由，他的生活也已經(jīng)幾乎不存在變數(shù)。

在那幾年里，刻錄黃梅戲唱段，郵寄磁帶，等待電臺(tái)回信，成為叔侄倆隱秘的歡樂。雖然小林的磁帶一次也沒有轉(zhuǎn)化成空中電波，但他并不氣餒。每次守在收音機(jī)前聽節(jié)目，全程他都屏息靜氣，就像一個(gè)猛子扎進(jìn)水里憋著氣不出來，唯恐漏掉自己的聲音。等到節(jié)目結(jié)束，他才躍出水面，已經(jīng)像充滿電格的電池一樣重新蓄滿了信心。小林覺得，像自己這樣，眼睛看不見，又特別喜歡唱黃梅戲的，肯定大有人在，大家都渴望上節(jié)目，都在排隊(duì)。話說回來，別人確實(shí)唱得也不錯(cuò)，沒這么快就輪到自己，雖然自己唱得也不見得有多差。

4

轉(zhuǎn)眼林園也要去外地讀大學(xué)了。開學(xué)前，他讓叔叔拿出狀態(tài)，把拿手的黃梅戲都唱了一遍，整整錄了三盒磁帶，然后寫了一封給電臺(tái)主持人的信，連著磁帶一起寄了出去。在信里，林園寫了叔叔小林在十三歲變成盲人的不幸遭遇，以及隨后三年怎么靠二胡與黃梅戲支撐過來，一直到現(xiàn)在叔叔四十多歲了，依舊對(duì)黃梅戲癡心不改。叔叔唱黃梅戲的水平當(dāng)然比不上那些黃梅戲名家，甚至還不如普通的發(fā)燒友，更不要說平時(shí)只有自己這么一個(gè)聽眾，現(xiàn)在自己要去外地上大學(xué)，希望主持人能滿足自己的一個(gè)愿望，哪怕是播放叔叔的一個(gè)選段，哪怕是播放其中的一兩句唱詞，也算是自己幫叔叔圓了一個(gè)夢(mèng)。

幸運(yùn)的是，主持人讀到了這封信，她對(duì)這個(gè)叫小林的聽眾還有印象，因?yàn)樗畈欢嗝扛魞芍芫蜁?huì)寄一盒他的作品磁帶到電臺(tái)，同時(shí)附帶一份雷打不動(dòng)的介紹：“主持人你好，我叫小林，是一名純粹的黃梅戲愛好者，也是《我愛黃梅戲》的忠實(shí)聽眾，已經(jīng)堅(jiān)持收聽了好多年。像很多聽眾朋友一樣，我也經(jīng)歷了從聽別人唱到自己開口唱的階段。所謂臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，我很珍惜自己能唱黃梅戲的機(jī)會(huì)，希望主持人能播放我的唱段，也希望其他的聽眾朋友們批評(píng)指正?！弊謱懙煤苷J(rèn)真，但不平整，像是一個(gè)初生牛犢的初中生寫的。他的唱功也只能說是一般，沒有什么特別之處，所以一直沒有選放。聽眾小林倒是堅(jiān)持不懈，發(fā)揮曾國藩屢敗屢戰(zhàn)的精神，一直堅(jiān)持給節(jié)目組寄作品，寄了五六年，也不問有沒有結(jié)果，那些磁帶堆起來差不多也有一人高了。節(jié)目組的人誰都沒想到小林是一個(gè)盲人，而且依靠黃梅戲走出了困境，現(xiàn)在是按摩技師，自力更生，自食其力。當(dāng)時(shí)臺(tái)里需要打造和推出典型黃梅戲愛好者，小林正是不二人選。

主持人播放了盲人小林的黃梅戲唱段，并且在隨后的節(jié)目時(shí)間里專門朗讀了林園寫給她的信。

“主持人您好，我叫林園，我是為我的叔叔寫這封信的，他是一名黃梅戲愛好者，一直有給你們節(jié)目投寄作品。

二十多年前，那時(shí)我還沒有出生，叔叔也才十三歲，因?yàn)橐粓?chǎng)可怕的疾病，導(dǎo)致了永久性失明。說叔叔是一個(gè)盲人可能并不準(zhǔn)確，也許是上天的仁慈，他還殘留有一點(diǎn)視力，大概也就0.01?？墒沁@0.01的視力并不能讓叔叔繼續(xù)回學(xué)校讀書，甚至對(duì)他重建生活的信心也起不到任何幫助。因?yàn)檫@縫隙里露出的一點(diǎn)光，反而讓叔叔的適應(yīng)過程更加困難。聽我父親說，在最初的兩三年時(shí)間里，叔叔把自己關(guān)在房間里，除了自己家里人，不見任何外人。誰也不知道叔叔當(dāng)時(shí)想什么，會(huì)做出什么出格的舉動(dòng)，沒有人能走進(jìn)他的心田，他更是從不對(duì)任何人說心里話。怕他一時(shí)想不開做出傻事，奶奶在世的時(shí)候只能寸步不離地守著叔叔。

都說后天性盲人比先天性盲人更絕望，因?yàn)樗?jīng)看到過這個(gè)世界，而現(xiàn)在不僅無法再繼續(xù)看，甚至記憶中的世界，所有的色彩、圖案、形狀，都將慢慢渙散，直到完全模糊遺忘。他一直在告別，這個(gè)過程很殘忍，沒有人能夠提供任何形式的支援。

我們家人都很痛苦，既不愿不幸降落在叔叔身上，也不忍這不幸后面跟著更大的不幸。好在叔叔在二胡和黃梅戲上找到了精神寄托。叔叔拉二胡，叔叔唱黃梅戲，都是自學(xué)的，沒有人教他，他也找不到人溝通交流，卻不影響那種實(shí)實(shí)在在的快樂。二胡的音質(zhì)雖然是凄切的，但在我們家人聽來，叔叔拉的《二泉映月》異常動(dòng)聽，美妙非凡。

有一件事能證明叔叔當(dāng)年受到的打擊有多大，后續(xù)影響有多深。在我十三歲的時(shí)候，叔叔特別害怕同樣的事情會(huì)降落在我的身上。我能夠完全感受到他的擔(dān)憂和希冀，在某一方面，我甚至覺得叔叔能否順利地完全走出昔日的陰影，就看我會(huì)不會(huì)避開厄運(yùn)。幸運(yùn)的是，在那一年，我只是因?yàn)榻暸淞艘桓毖坨R，此外沒有遇到任何意外和波折。

在我的記憶中，這是叔叔的分水嶺，之后他明顯放下了心理包袱，變得樂觀起來。我們叔侄倆經(jīng)常一起錄磁帶，他唱他的黃梅戲，我唱我的歌。我忘不了叔叔忘情演唱黃梅戲的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直就像換了一個(gè)人。也許，叔叔唱的黃梅戲，真的應(yīng)該讓更多人聽到。有了這樣的想法，我開始鼓勵(lì)叔叔給你們欄目寄磁帶。

初二初三，再加上高中三年，叔叔一直把給你們寄磁帶當(dāng)成他人生中的大事，我不知道是他自己從中找到了希冀的樂趣，還是僅僅為了向我證明他能做到?，F(xiàn)在我高中畢業(yè)了，馬上要去外地上大學(xué)，和叔叔一起錄歌的機(jī)會(huì)肯定會(huì)越來越少。高三假期抬眼就要結(jié)束，這是我和叔叔最后一次錄歌，我錄了很多，共錄了兩份，一份寄給你們，一份我自己留作紀(jì)念。真的希望我能幫叔叔完成這個(gè)夙愿，而我的叔叔能為此感到高興。”

5

誰能想到呢，這封信造成的激蕩結(jié)果。小林沒有想到，主持人有一天竟然選播了他的磁帶，林園更沒有想到，主持人竟然還讀完了自己寫的信。然而，讓他們更加吃驚的還在后面。那期節(jié)目造成了巨大的影響，很多聽眾打進(jìn)熱線電話，希望和小林成為朋友，交流黃梅戲、二胡、按摩以及生活中的所有事情和問題。打不進(jìn)電話的聽眾，給小林寫了很多熱情洋溢的信，都投到了電臺(tái)的《我愛黃梅戲》欄目。

欄目組按照信上的地址，找到了小林，給小林帶來了整整一麻袋的信件，此外還有不計(jì)其數(shù)的禮物，諸如二胡、磁帶、愛心有聲卡片，還有毛衣。尤其是磁帶，很多黃梅戲愛好者都希望和小林交流演唱黃梅戲的心得，其熱情甚至遠(yuǎn)超對(duì)《我愛黃梅戲》欄目。電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定，增開一檔節(jié)目，就叫《我愛黃梅戲·特別版》，聘請(qǐng)小林擔(dān)當(dāng)特邀嘉賓，專門針對(duì)殘障人士中的黃梅戲愛好者，提供無門檻無障礙的交流。這些黃梅戲的特殊發(fā)燒友，帶來了他們的人生故事和對(duì)黃梅戲的獨(dú)特體驗(yàn)，節(jié)目甫一推出，就創(chuàng)下了收聽佳績(jī)。小林一舉成為當(dāng)?shù)氐拿?，其名聲更是延及其他毗鄰省市地區(qū)。特別版的熱心聽眾打進(jìn)熱線電話，不會(huì)說“我愛黃梅戲”，而是代之以“我愛小林老師”。

此時(shí)林雪早已畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，她和丈夫雙雙下海，成立了公司，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，又開設(shè)了代工廠。夫妻倆忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想到把大林夫妻接過來，這樣的話，外公可以幫助看顧代工廠，外婆可以接送小外孫上學(xué)。若是父母都來到北京，老家就只剩叔叔小林一個(gè)人，身邊沒有人照應(yīng)，難免牽腸掛肚，放心不下。林雪和丈夫商量，何不趁機(jī)把叔叔小林也接到北京，他想要工作可以就近找一家按摩院，不想工作就在北京安心養(yǎng)老，林園正在北京上學(xué)，這樣一來，家人至親就都在北京了。

可是，小林拒絕了。他讓哥嫂放寬心去北京，他現(xiàn)在并不是完全看不見，還能照顧好自己。他又感謝侄女和侄女婿，等到他養(yǎng)不動(dòng)自己了，到時(shí)候再麻煩他們。好在家里早就安裝上了電話，林雪又給叔叔小林配了一部盲人手機(jī)，囑咐有事一定要記得打電話，千萬不要自己逞強(qiáng)。到了北京之后，大林也是三天兩頭打電話回去，不提。

鄰居問小林，侄女丫頭要接他去北京享福，去首都北京看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有什么不好，為什么不去？小林說，我一個(gè)看不見的人，北京在我這里有什么看頭，我又去看什么呢。北京再大再好再繁華，能入我眼簾的也就只有一條縫，透過這條縫看到的北京，和這里那里又有什么區(qū)別呢？別人想想也是，又問小林，你不想去北京，是不是因?yàn)樯岵坏迷陔娕_(tái)的工作？小林說，電臺(tái)里的不是工作，是興趣愛好，和拉二胡唱黃梅戲一樣，我的工作只有一個(gè)，那就是做按摩。我就是按摩技師。

曾經(jīng)有人問過小林，按摩院的工作環(huán)境怎么樣？小林說，不過多了幾個(gè)房間幾個(gè)人，和家也沒有什么區(qū)別。所不同的是，按摩院的空間是變化的，有時(shí)候很擁擠人擠人，有時(shí)候又很空蕩，半天撞不著一個(gè)人。也會(huì)問電臺(tái)的演播室。小林說，我看不見。確實(shí)如此，每次小林上節(jié)目，都會(huì)有人負(fù)責(zé)接送，把他領(lǐng)到演播室坐下，主持人坐在小林旁邊，輪到小林說話的時(shí)候，她就搖一下小林的手示意。節(jié)目結(jié)束后，那個(gè)接他的人又把他送出去。很多時(shí)候，小林的臺(tái)詞并不多，他似乎只是演播室里的一個(gè)道具。好在，電臺(tái)每周只要去一次，當(dāng)一回木頭人人，這對(duì)小林不算是難事。

6

小林二十幾歲的時(shí)候，大家是揪心他的個(gè)人問題不容易解決，現(xiàn)在小林快四十歲了，在這個(gè)問題上大家反倒不解起來。按理說，小林在當(dāng)?shù)囟嗌偎闶莻€(gè)小有名氣的人，也有一份能來錢的工作，老家面臨拆遷老宅價(jià)格不菲，侄子侄女在北京開公司開廠當(dāng)老板，這些都能給小林長(zhǎng)分。小林若是真的想找個(gè)伴，放出話風(fēng)來，十里八鄉(xiāng)還怕找不出一個(gè)合適的對(duì)象來？可惜的很，小林就是免開尊口，皇帝不急，倒是把身邊的太監(jiān)急死。

小林的篤定是有原因的。換句話說，《我愛黃梅戲·特別版》中那句“我愛小林老師”不是白喊的。小林通過電臺(tái)結(jié)交了很多朋友，遍布五湖四海，其中不乏女性。小林習(xí)慣了黃梅戲，習(xí)慣了電臺(tái)熱線電話和郵件往來的溝通方式，一個(gè)人在這頭，一個(gè)人在那頭，若隱若現(xiàn)，似有似無。在現(xiàn)實(shí)生活中，他反倒放不開，害羞得像個(gè)十三歲的孩子。

像是佐證，有兩個(gè)女人先后短暫地出現(xiàn)在小林的生活中。

前一個(gè)是四川女人，個(gè)子小小巧巧的，有點(diǎn)跛腳，走路一斜一斜的，偏的幅度并不大，臉龐子很干凈，手腳也很勤當(dāng)。四川女人的出現(xiàn)讓大家很驚訝，沒想到會(huì)是一個(gè)這么俊俏的娘們來找小林。四川女人一來，就把小林的住處收拾得煥然一新，像婚房。小林為她拉二胡，唱黃梅戲，這是四川女人來這里之前都了解的，足以證明眼前的小林是真實(shí)的、有才的。她在這邊住了兩個(gè)禮拜，然后不聲不響就離開了。沒有人知道其間發(fā)生了什么，只是覺得怪可惜的。

大林在老家安排了眼線，負(fù)責(zé)向大林報(bào)告小林生活中的一些大動(dòng)靜。大林給小林打電話，問四川女人是怎么回事。小林老實(shí)交代，四川女人在四川結(jié)過一次婚，丈夫?qū)λ缓茫谱砗蠼?jīng)常打她。后來離婚了，有兩個(gè)孩子。四川女人很勤快，在這里待了半個(gè)月，把家里收拾得很干凈。說實(shí)話，能找個(gè)這樣的女人挺好的。但是她現(xiàn)在回去了。

大林急了，因?yàn)檠劬€告訴他，四川女人其實(shí)還蠻標(biāo)致的，那幾天，鄰近幾個(gè)村的人都過來看稀奇，都說小林比有眼睛烏珠的人還好本事，比看得見的人還好福氣。這么好的女人，怎么能讓她回去呢？大林的意思，女人既然千里迢迢來看望小林，小林就不應(yīng)該讓她就這么打道回府；雖然女人打道回府了，小林也應(yīng)該去四川把她迎回來?？墒切×謩翊罅执蛳@個(gè)念頭，四川女人在老家有孩子，即使把女人找回來，情能留下來，心也留不下來。大林默然。小林之所以這么想，是自認(rèn)為配不上那個(gè)四川女人了。大家都覺得這個(gè)女人好，小林豈能感受不到，只可惜他看不見，真的是看不見。

還有一個(gè)是湖北女人，很普通的一個(gè)中年婦女。小林也為這個(gè)女人拉二胡，唱黃梅戲，這些是吸引女人來到這里的原因，足以證明小林是可愛的、真誠的。湖北女人向小林坦承病史，她患有一種奇怪的血液病，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)還不能攻克，會(huì)慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地失去視力，最終全盲。最要緊的是這個(gè)病還會(huì)遺傳。這一舉拉近了兩個(gè)人的距離。小林和她同病相憐，都是要被老天無情收回視力的人，兩個(gè)人在一起也很投機(jī)，有好多話說，討論到底是病來如山倒一下子砍去百分之九十九的視力比較殘酷呢，還是病去如抽絲每天抽絲剝繭損耗一點(diǎn)視力更加兇殘？也許最幸運(yùn)的是，兩個(gè)人不是同時(shí)變老，而是同時(shí)完全失明，執(zhí)子之手，與子偕暗。

不過，包括大林、林雪和林園在內(nèi)的所有人，都反對(duì)他們兩個(gè)人結(jié)合。兩個(gè)盲人生活在一起，生活太不方便了，到底誰照顧誰呢，還是兩個(gè)人都需要?jiǎng)e人來照顧？這是一個(gè)問題。這是一個(gè)很重要的沒法回避的問題。這是天大的問題。小林拗不過大家，說到底他也不愿意生活在無數(shù)雙眼皮子底下，便和這個(gè)即將或者必然失明的湖北女人友好分手了。

說來也奇怪，此后小林就完全失明了，那像時(shí)間裂縫一般鑲嵌在過去和未來之間的眼前的一抹光線終于黯淡無光，黑暗終于得以圓滿。小林什么也看不見了，這對(duì)他而言倒是好事，從此他可以如釋重負(fù)、了無牽掛。反正他一直是這樣生活的，些微改變，無須掩飾，別人也絲毫看不出來。

趙志明 南京市『青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃』簽約小說家。2013 年12 月，出版第一本小說集《我親愛的精神病患者》，獲得『華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)』『最具潛力新人』獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年出版小說集 《青蛙滿足靈魂的想象》和 《萬物停止生長(zhǎng)時(shí)》，2016年出版小說集《無影人》?，F(xiàn)居北京。