一書一世界,一語(yǔ)一天堂。那些優(yōu)美的文字帶給我們的不僅僅是流金歲月、百態(tài)人生,還有那堅(jiān)定的信念與昂揚(yáng)的斗志……讓我們于都市中拾取一份寧?kù)o,于紛繁中理出一片安詳,輕啟書卷,細(xì)品書香,亦是在品嘗人生百味。
【愛書瑣事】
“書蟲”父親二三事
父親今年已屆72歲高齡。在我的記憶中,他卻是一個(gè)不折不扣的“書蟲”。
父親有一個(gè)令人費(fèi)解的習(xí)慣——“讀”書。只要手中有書,必定旁若無(wú)人,口隨眼動(dòng),振振有聲,抑揚(yáng)頓挫。時(shí)常,還能聽到他長(zhǎng)時(shí)間“讀”書而出現(xiàn)停頓吞咽的聲音??此髦诳蚶匣ㄧR,一字一句從口中讀出,那種癡癡的樣子,我極為不解。有時(shí)候忍不住在父親“讀”書正酣之時(shí)打斷他:“人家都是安靜地看書,您卻總是大聲朗誦,不口渴嗎?不覺得累嗎?不怕吵著人家嗎?”可他總是煞有介事地答道:“讀書就是要大聲‘讀,不讀出聲還能叫‘讀書嗎?”弄得我無(wú)言以對(duì)。回味他的話,或許還真有些道理,想想我們每次臨考之前,哪次不是通過大聲朗誦以增強(qiáng)記憶呢!
記得小時(shí)候,姐姐從省城捎回一本《宋氏三姐妹》。父親如獲至寶,愛不釋手地念了一遍又一遍。夏夜納涼之時(shí),父親經(jīng)常為我們娓娓講述書中的精彩情節(jié)與點(diǎn)滴趣聞??墒?,這段好景在我以優(yōu)異成績(jī)考入鎮(zhèn)重點(diǎn)初中之后便結(jié)束了。入初中沒多久,適逢學(xué)校打算組建圖書館。由于經(jīng)費(fèi)非常緊張,學(xué)校無(wú)力添置藏書,便發(fā)動(dòng)學(xué)生自愿捐書,多多益善。作為積極分子的我,回家后翻箱倒柜,竟然也“搜刮”出近二十本,其中自然包括父親最喜愛的《宋氏三姐妹》。為此,三年初中生涯,我沒少聽父親的念叨與埋怨。我很是后悔和自責(zé),可臉皮兒又那么薄,終究沒敢找老師把書要回來。
后來,我順利地進(jìn)入大學(xué),繼而讀研、讀博。在外求學(xué)期間,雖然跟父親的相處時(shí)光甚少,然而,偶爾回家還會(huì)感受到老人家對(duì)《宋氏三姐妹》的念念不忘。談起其書其事,竟然還是如數(shù)家珍。博士畢業(yè)之后,我進(jìn)入了人民出版社,經(jīng)濟(jì)上不再如學(xué)子時(shí)候那般囊中羞澀,于是就琢磨著給父親買一本《宋氏三姐妹》。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)原來《宋氏三姐妹》是由東方出版社出版的,東方出版社正是人民出版社的副牌。我很幸運(yùn)地從責(zé)編老師那里獲贈(zèng)了一本市面上早已售罄的《宋氏三姐妹》。我當(dāng)即把書給父親寄了過去,隨寄的還有一個(gè)放大鏡。后來,姐姐告訴我,父親收到書,小心地捧在手上,口中喃喃道:“就是這本書,就是這本書……”我頓感欣慰,心底升起一股從未有過的輕松。
前兩年回老家過春節(jié)的時(shí)候,無(wú)意中,我聽到父親與我那剛上初中的侄子的一段談話。大意是父親讓侄子跟他的同學(xué)好好說一下,先還一本書,另外一本書過兩天看完了再還。我心頭一怔一樂?!罢钡氖窍肫鹆俗约簞偵铣踔械臅r(shí)候把父親的書捐給了學(xué)校,而現(xiàn)在侄子也上了初中,卻是替他借書;“樂”的是,這么多年來父親閱讀的習(xí)慣還完美地保持著。后來,我那頗感無(wú)辜的侄子告訴我,自己經(jīng)常跟同學(xué)換書看,每次只要被老父親發(fā)現(xiàn),必定會(huì)打一個(gè)書“劫”,等他看完才還。
父親就是這樣一個(gè)“書蟲”。我常常想:若非幼時(shí)家境貧困而過早地走上了為家庭生計(jì)而奔波的艱辛之路,或許,父親會(huì)有另外一種不同的人生。
(作者劉永紅,選自《光明日?qǐng)?bào)》2013年4月30日)
心香一瓣
父親極為愛書,一生讀書不倦。文中,作者擷取父親與“書”有關(guān)的生活瑣事和特定場(chǎng)景,生動(dòng)且形象地刻畫出了父親這一“書蟲”形象,字里行間蘊(yùn)含著自己對(duì)父親的敬佩與贊美,具有很強(qiáng)的感染力。
【品書百味】
讀書使人優(yōu)美
優(yōu)美在字典上的意思是:美好。
做一個(gè)美好的人,我相信是絕大多數(shù)人的心愿。誰(shuí)不愿意美好???除了心靈的美好,外表也需美好。為了這份美好,人們使出了萬(wàn)千手段。比如刀兵相見的整容,比如涂脂抹粉的化妝。為了撫平臉上的皺紋,竟然發(fā)明了用肉毒桿菌的毒素在眉眼間注射,讓面部微小神經(jīng)麻痹,換來皮膚的暫時(shí)平滑……讓我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的人,膽戰(zhàn)心驚。
其實(shí),有一個(gè)最簡(jiǎn)單的美容之法,卻被人們忽視,那就是讀書??!
讀書的時(shí)候,人是專注的。因?yàn)槟阍隈雎犚恍└哔F的靈魂自言自語(yǔ),不由自主地謙遜和聚精會(huì)神。即使是讀閑書,看到妙處,也會(huì)忍不住拍案叫絕……長(zhǎng)久的讀書可以使人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣,知道這個(gè)世界上可以為師的人太多了,在生活中也會(huì)沿襲洗耳傾聽的姿態(tài)。而傾聽,是讓人神采倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視,而每一個(gè)生命也都不應(yīng)被忽視。你重視了他人,魅力就降臨在你雙眸。
讀書的時(shí)候,常常會(huì)會(huì)心一笑。那些智慧和精彩,那些英明與穿透,讓我們?cè)隗@嘆的同時(shí)拈頁(yè)展顏。微笑是最好的敷粉和裝點(diǎn),微笑可以傳達(dá)比所有語(yǔ)言更豐富的善意與溫暖。有人覺得微笑很困難,以為是一個(gè)如何掌控面容的技術(shù)性問題,其實(shí)不然。不會(huì)笑的人,我總疑心是因?yàn)樽x書的不夠廣博和投入。書是一座快樂的富礦,儲(chǔ)存了大量濃縮的歡愉因子,當(dāng)你靜夜撫卷的時(shí)候(當(dāng)然也包括網(wǎng)上閱讀),那些因子如同香氛蒸騰,迷住了你的雙眼,你眉飛色舞,中了蠱似的笑起來,獨(dú)享其樂。也許有人說,我讀書的時(shí)候,時(shí)有哭泣呢!哭,其實(shí)也是一種廣義的微笑,因?yàn)殪`魂在這一個(gè)瞬間舒展,盡情宣泄。告訴你一個(gè)小秘密:我大半生所有的快樂累加一處,都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅,是多么簡(jiǎn)便和利于儲(chǔ)存啊,物美價(jià)廉重復(fù)使用,且永不磨損。
讀書讓我們知道了天地間很多奧秘,而且知道還有更多的奧秘不曾被人揭露,我們就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。讀書其實(shí)很多時(shí)候是和死人打交道,圖書館堆積的基本上都是思索者的木乃伊,新華書店里出售的大部分也是亡靈的墓志銘。你在書籍里看到了無(wú)休無(wú)止的時(shí)間流淌,你就不敢奢侈,不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的聰慧加上你自己的理解,恰如其分地輕輕說出的時(shí)候,你的紅唇就比任何美麗色彩的涂抹,都更加光艷奪目。
你想美好嗎?你就讀書吧。不需要花費(fèi)很多的金錢,但要花費(fèi)很多的時(shí)間。堅(jiān)持下去,持之以恒,優(yōu)美就像五月的花環(huán),某一天飄然而至,簇?fù)砟泐i間。
(作者畢淑敏,選自《所有的幸福都來自內(nèi)心的安定》)
心香一瓣
愛美之心,人皆有之。在進(jìn)行了一定的蓄勢(shì)和鋪墊后,作者明確地告訴我們——最簡(jiǎn)單的美容之法就是讀書。讀書讓人專注,讀書使人微笑,但讀書貴在持之以恒。日常生活中,不僅要養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣,更要讓它成為你生命的一部分。