心靈的飛翔（節(jié)選）

張煒++李運(yùn)江

補(bǔ)課：好多讀者朋友缺少兩大塊兒——一塊兒是外國(guó)19世紀(jì)以前的文學(xué)作品，一塊兒是中國(guó)古典文學(xué)特別是先秦文學(xué)。如果把主要精力都花在20世紀(jì)以后的外國(guó)文學(xué)作品上，花在當(dāng)代的文學(xué)雜志上，這樣時(shí)間久了，就顯得沒(méi)有根基，沒(méi)有修養(yǎng)?，F(xiàn)在，倒特別需要補(bǔ)這兩大塊兒。

書(shū)：衡量一部書(shū)生命力強(qiáng)弱的還不能僅僅看讀者的數(shù)量。比如說(shuō)就有那么一類(lèi)著作一代一代總在一些特殊的人手中相傳、磨擦而一般民眾并不太知道。那些人數(shù)量少卻擁有深邃的心靈。他們代表的人可能很多。他們有時(shí)懷抱著這樣的著作一塊兒寂寞。怎么評(píng)價(jià)這樣的書(shū)呢？難道寫(xiě)出這樣的書(shū)與寫(xiě)出眾手托起的書(shū)，它們的意義不是同樣大嗎？

精致的書(shū)：精致的書(shū)一般都寫(xiě)得詩(shī)情蕩漾，有情致，有韻味，有獨(dú)到的遐想。它的規(guī)模雖小，卻是一個(gè)完整的、有強(qiáng)烈獨(dú)立感的世界。它色彩斑斕。這種書(shū)在書(shū)林中是不太多的。以我的體會(huì)和觀察來(lái)看，這種書(shū)任何時(shí)候都是供不應(yīng)求的。因?yàn)樵谧骷谊?duì)伍中，有能力寫(xiě)出這種小書(shū)的人，并不大多。

讀古書(shū)：讀古書(shū)有點(diǎn)難，進(jìn)度特別慢，要抱著字典讀，有點(diǎn)像讀外文書(shū)。不過(guò)在這種苦苦研磨的過(guò)程中，我們才會(huì)真正學(xué)到一些好東西，才會(huì)增長(zhǎng)知識(shí)。

起點(diǎn)：一個(gè)人剛開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，接受能力過(guò)強(qiáng)，消化力也好，常常莫名其妙地喜歡上一本一般化甚至很差勁的書(shū)。而一個(gè)人恰恰要在這時(shí)形成世界觀，形成藝術(shù)觀，所以很危險(xiǎn)。有不少人回憶起剛開(kāi)始讀書(shū)的情景，都認(rèn)為開(kāi)始讀的東西極大地影響了他后來(lái)。

大氣的書(shū)：規(guī)模上，氣度上都很大。作者關(guān)懷事物的深度和廣度都讓人歷久難忘。它常常涉及到一些永恒的，重大的主題和事件，它所敘述和分析的事物，只有一個(gè)縝密而嚴(yán)肅的頭腦才會(huì)真正的關(guān)心。這樣的書(shū)往往與作家的所有作品都緊密相聯(lián)，它吸引你去讀作家的所有作品，讓你進(jìn)入一條開(kāi)闊的長(zhǎng)流不息的生命的大河，這種書(shū)決不僅僅給予你一點(diǎn)點(diǎn)修養(yǎng)和知識(shí)，而是給你探索的激動(dòng)和勇氣，給你一種生存的決心和意志，讓你毅然地投入創(chuàng)造和追求?；蛟S這樣的書(shū)可以全部地改變你，讓你走一條與眾不同的路。一個(gè)作家在生活中顯示價(jià)值和力量的主要途徑，就是寫(xiě)出這樣的書(shū)來(lái)。

奇異的書(shū)：這種書(shū)常常因?yàn)樯娅C的生活的獨(dú)特性和作者的奇怪視角而引人注目，它在一個(gè)領(lǐng)域中是獨(dú)創(chuàng)，而且寫(xiě)得怪倔。作者的思路不是一般的新穎和別致，而是奇特到了深邃。它必定是藏在某個(gè)塵封的角落里，長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津?？墒撬视诩拍⒉慌c其他書(shū)爭(zhēng)什么紅火。好像作者在動(dòng)手制作它的時(shí)候，就已經(jīng)把什么都料到了。這樣的書(shū)往往能驚世駭俗，讓人在驚訝之余琢磨道理。這種書(shū)的作者往往著述很少，也不過(guò)一本兩本，看來(lái)只需寫(xiě)出這幾十萬(wàn)言甚或十幾萬(wàn)言，就已經(jīng)把自己對(duì)這個(gè)世界的真正覺(jué)悟?qū)懕M了。這樣的作者非常的自重。

理性閱讀：一個(gè)人讀書(shū)，要盡可能快地從娛樂(lè)層次中解放出來(lái)。當(dāng)然，誰(shuí)也不可能徹底去除娛樂(lè)的機(jī)緣和因素，但不能占得太大，不能當(dāng)成主要的方面。做到了這一點(diǎn)才能沉下心研究問(wèn)題，才能獲得聰慧和機(jī)智。不能完全由著性子來(lái)，喜歡讀就讀，不喜歡讀就扔。不能以“這本書(shū)枯燥”為由隨便地拒絕它，因?yàn)榭菰锏臅?shū)有的也恰恰十分重要。要容忍，要耐住性子。如果被書(shū)中更深一層的美麗吸引了，會(huì)認(rèn)為它枯燥嗎？

心智與讀書(shū)：有時(shí)候被斥為枯燥無(wú)味的書(shū)，弄到最后錯(cuò)不在書(shū)，而在于讀它的人太枯燥！一個(gè)沒(méi)有心智的人讀一本大書(shū)，一定會(huì)讀不下去。當(dāng)然，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)被容易進(jìn)入、更有吸引力的書(shū)迷住，這不奇異怪。人人都需要放松、需要探奇、需要在精神上經(jīng)歷那些愉快的曲曲折折迷迷離離的事物。但這種狀態(tài)不能過(guò)長(zhǎng)，因?yàn)樘L(zhǎng)太久就會(huì)化為習(xí)慣，就會(huì)侵蝕你堅(jiān)定的做學(xué)問(wèn)的精神，使你浮起來(lái)。有時(shí)應(yīng)故意尋找枯燥的書(shū)來(lái)讀，磨磨性子。不知需要分成多少段時(shí)間才能把書(shū)讀完，好不容易捱下來(lái)——不過(guò)，每次這樣捱下來(lái)的結(jié)果，都大有所得。

親近與瀏覽：對(duì)于那些重要的有深度的好書(shū)，我們無(wú)論如何不能受時(shí)尚影響，要一直跟它們親近；對(duì)于那些不太好甚至很糟的書(shū)，也可以回頭瀏覽一下，以便從中總結(jié)出一點(diǎn)什么。比如當(dāng)年曾經(jīng)使很多人熱淚盈眶的一本書(shū)，今天看怎么如此矯飾淺陋？那么它是怎樣在當(dāng)時(shí)獲得成功的？這里面更深一層的原因又是什么？溫故可以知新，我們正好能從昨天的奇怪的成功中，感受到它今天的結(jié)局的深義。

選擇：一般講，越是一個(gè)資質(zhì)優(yōu)異的人，他對(duì)讀物就越是挑剔。在有限的時(shí)間里，他讀到的東西比較而言總是最好的。誰(shuí)能夠在茫茫書(shū)海中找到最優(yōu)秀的東西，誰(shuí)能夠不斷地與眾多的好書(shū)交流，誰(shuí)就能夠被激發(fā)出靈感和新鮮奇妙的想法，誰(shuí)也就能贏。

制作：廣泛閱讀的結(jié)果，會(huì)使一個(gè)著者機(jī)械制作的效率成倍提高，使機(jī)械的著作者越來(lái)越多；這種制作雖不盡是垃圾，卻足以淹沒(méi)生命的青苗。這是當(dāng)代小說(shuō)失去魅力的一個(gè)重要原因。

逆流讀書(shū)：不合時(shí)宜的書(shū)里包含了重要的信息和原則，它有時(shí)能產(chǎn)生對(duì)我們有價(jià)值的影響和幫助。一個(gè)好讀者不會(huì)一直順乎潮流去尋找書(shū)籍，那樣他就太無(wú)個(gè)性和脾氣了。要有自己的主張，自己的方向，要能逆流讀書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)生活說(shuō)到底是一種精神生活，要避開(kāi)喧嚷，要獨(dú)自領(lǐng)悟。做一個(gè)這樣的讀者其實(shí)是很難。一本受冷落的書(shū)如果是無(wú)辜的，那么就像一位值得同情的人一樣，需要你走近他，與之交流、與之深談。這樣的書(shū)不會(huì)讓人失望。這樣的讀者多起來(lái)，好書(shū)被遺忘的機(jī)會(huì)就會(huì)減少。

好作家：有一部分純文學(xué)作品，實(shí)際上是作者借以表達(dá)哲學(xué)和歷史觀政治觀的一種方式，他關(guān)懷的事物是絕對(duì)重要的，也只對(duì)這些問(wèn)題盯住不放。好的作家實(shí)際上是一個(gè)哲學(xué)家，對(duì)生活的本質(zhì)、對(duì)真理，都有執(zhí)著的追求，有透徹的表達(dá)和思辨。而我們知道，這一類(lèi)思想者對(duì)人類(lèi)歷史進(jìn)程的推動(dòng)是非常大的。

體味：一本好書(shū)，即使作者離去幾個(gè)朝代了，他的精神氣質(zhì)仍然保留在他的文字中間。我們讀書(shū)時(shí)需要默默體驗(yàn)的，就是這種人的精神。這樣，就算真的會(huì)讀書(shū)了——無(wú)論讀什么書(shū)，都是這樣的原理。endprint