回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)

寶木笑

如果你累了、倦了、痛了，不妨讀讀宋詞，試著夢(mèng)回汴京，雖然不免低回婉轉(zhuǎn)，柔腸百結(jié)，但至少那一夜的風(fēng)情，宋詞在場(chǎng)

如果一定要找出中華文化的代表，唐詩(shī)宋詞也許是很多人心中的首選，比起長(zhǎng)江、黃河等自然景觀(guān)以及長(zhǎng)城、故宮等代表建筑，唐詩(shī)宋詞更能代表我們這個(gè)民族的情感特質(zhì)和風(fēng)范氣韻。雖然唐詩(shī)中從來(lái)不乏柔情似水，宋詞里也不少金戈鐵馬，但從文學(xué)史角度籠統(tǒng)地講，唐詩(shī)和科舉行卷有很深關(guān)系，所以難免一本正經(jīng)，而宋詞純?yōu)榍矐阎d，所以往往流露真情。唐詩(shī)確實(shí)代表著中國(guó)文學(xué)的巔峰，但唐詩(shī)也許豪邁堅(jiān)硬，而宋詞卻一定一往情深，更多時(shí)候，宋詞比唐詩(shī)更容易打動(dòng)人心，尤其是年輕人的心。

正是在這個(gè)角度上，李曉潤(rùn)的《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》是深得宋詞個(gè)中三昧的。李曉潤(rùn)在扉頁(yè)上說(shuō)：“在我的印象中，唐詩(shī)很像一個(gè)男人漂泊異鄉(xiāng)，宋詞則是一個(gè)女郎倚樓凝望。”這是一種很貼切的說(shuō)法。我們經(jīng)常說(shuō)“盛唐氣象”，這自然會(huì)影響到唐詩(shī)的以“剛”為主，而終宋一朝，內(nèi)憂(yōu)外患從未間斷，宋詞以“柔”為主也就不難理解。當(dāng)然這種歷史大背景的推導(dǎo)是流于簡(jiǎn)單了，但不得不承認(rèn)的是，正是唐詩(shī)宋詞的這種“剛?cè)岵?jì)”，才全面展現(xiàn)了我們這個(gè)民族的精神和內(nèi)涵。

《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》雖然文風(fēng)平易，且不乏幽默，然而從全書(shū)的脈絡(luò)來(lái)講無(wú)疑是深諳文學(xué)史傳統(tǒng)的，這是一次對(duì)宋詞的深情梳理，這首先是一本關(guān)于宋詞沿革的文學(xué)史作品。詞不像詩(shī)那樣出身高貴，很早就成為主流的文學(xué)樣式，自從隋末唐初出現(xiàn)詞以來(lái)，雖有唐時(shí)李白的《菩薩蠻》《憶秦娥》開(kāi)百代詞曲風(fēng)氣，也有白居易《憶江南》轉(zhuǎn)承中唐詞曲命格，但即使晚唐五代花間詞異軍突起，溫庭筠開(kāi)文人詞的先河，詞仍被稱(chēng)為“詩(shī)余”，背負(fù)著“鄭衛(wèi)之聲”的所謂“原罪”。在這樣的情況下，宋詞并非我們想象那樣發(fā)展迅速，甚至北宋開(kāi)國(guó)半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，宋詞都未有任何實(shí)質(zhì)性的發(fā)展，這在文學(xué)史上是極為罕見(jiàn)的。

如果反過(guò)來(lái)理解，這也正說(shuō)明了詞自身強(qiáng)大的生命力，雖然一直顫顫巍巍走在當(dāng)時(shí)文學(xué)的邊緣，但畢竟未曾如其他文體從此彌留，退出文學(xué)舞臺(tái)。相反，詞不但活了下來(lái)，而且宋詞成為一種榮耀文學(xué)史的豐碑而存在，《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》對(duì)宋詞演變的梳理專(zhuān)業(yè)且十分必要。說(shuō)到宋詞的演變，有幾個(gè)點(diǎn)是必須值得注意的：柳永對(duì)詞體發(fā)展的推動(dòng)，蘇軾對(duì)詞風(fēng)變革的貢獻(xiàn)，周邦彥對(duì)詞藝規(guī)范的作用，李清照以宋詞為載體開(kāi)中國(guó)最早女性文學(xué)的先河，辛棄疾對(duì)詞體地位的最終確定，姜夔對(duì)詞“鄭衛(wèi)之聲”原罪的最終蛻離等。

當(dāng)然，如果真的要從文學(xué)理論角度如此梳理和講述宋詞史，想來(lái)李曉潤(rùn)的《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》也不會(huì)如現(xiàn)在這般吸引讀者，畢竟這是一本很有趣的宋詞書(shū)，而非專(zhuān)業(yè)論文。李曉潤(rùn)碩士階段研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)，博士階段專(zhuān)攻戲劇戲曲學(xué)，而后做了大學(xué)中文講師，后又轉(zhuǎn)行做編劇和自由撰稿人，這樣的經(jīng)歷顯然讓《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》顯示了專(zhuān)業(yè)知識(shí)功底和通俗講故事能力的可貴結(jié)合，李曉潤(rùn)說(shuō)“詞是最美的文學(xué)形式”，而《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》也確實(shí)很好看。

這種好看得益于其還原詞人身世故事和創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)手法。比如，柳永對(duì)詞體發(fā)展的推動(dòng)，這是個(gè)很空泛的概念，我們只知道柳永率先大量創(chuàng)作慢詞，改變了唐五代以來(lái)小令一統(tǒng)詞壇的格局，使慢詞與小令平分秋色，齊頭并進(jìn)。但在《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》，李曉潤(rùn)另辟蹊徑，從史料中大膽分析，柳永選擇慢詞的“現(xiàn)場(chǎng)心理”：柳永和晏殊是同齡人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論中，兩人的才學(xué)不相上下，而且身為工部侍郎公子的柳永起點(diǎn)比寒門(mén)子弟晏殊要高很多，可晏殊后來(lái)卻成為文人飛黃騰達(dá)的典范，但柳永卻一生沉淪，晏殊以小令風(fēng)行天下，而長(zhǎng)調(diào)的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小令，自負(fù)才學(xué)的柳永似乎故意在和晏殊較勁。

更為重要的是，《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》大膽地將這種“現(xiàn)場(chǎng)感”進(jìn)行了一種電影化的演繹，將“現(xiàn)場(chǎng)感”提升為“既視感”，從而將原本就豐富多彩的宋詞故事描述得惟妙惟肖，更增加了讀者的閱讀趣味。

如果說(shuō)唐詩(shī)大致可以“風(fēng)骨”論之，那么宋詞則無(wú)疑以“風(fēng)情”見(jiàn)長(zhǎng)，這種“風(fēng)情”讓柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，讓坡仙“不思量自難忘”，小晏見(jiàn)她“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，俞國(guó)寶為她“一春長(zhǎng)費(fèi)買(mǎi)花錢(qián)，日日醉湖邊”。在宋詞這里，“情”不再被壓抑，而是成了一種信仰，那不是道學(xué)先生貶斥的“鄭衛(wèi)之音”，而是大膽地讓世人明白“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”……

這里就涉及一個(gè)實(shí)際上貫穿了《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》全書(shū)始終的問(wèn)題：為何宋詞被我們喜愛(ài)，又為何我們需要宋詞？也許一代大儒梁?jiǎn)⒊砟甑慕?jīng)歷能為我們揭開(kāi)答案，1923年，生活和精神墜入雙重落寞的梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)過(guò)一篇題為《苦痛中的小玩意兒》的短文，在其中說(shuō)道：

“因?yàn)槲医衲晔墉h(huán)境的酷待，情緒十分無(wú)理（注：梁?jiǎn)⒊蛉巳静“肽?，到中秋溘然病逝），半年以?lái)耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事初了，愛(ài)子遠(yuǎn)行，中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風(fēng)雪蔽天，生人道盡，怏然獨(dú)坐，幾不知人間何世。哎，哀樂(lè)之感，凡在有情，其誰(shuí)能免？……我在病榻旁邊這幾個(gè)月拿什么事消遣呢？我桌子上和枕邊擺著一部《宋六十家詞》，一部《四印齋詞》，一部《疆村叢書(shū)》。除卻我的愛(ài)女之外，這些‘詞人便是我唯一的伴侶?！?/p>

梁?jiǎn)⒊鳛椴W(xué)廣聞的一代大師，一生的經(jīng)歷用波瀾壯闊來(lái)形容是不為過(guò)的，當(dāng)其在人生的夕陽(yáng)殘照下，終于感受到生命本真的絲絲苦痛之時(shí)，他最終還是選擇了在痛苦中獨(dú)對(duì)宋詞這種所謂的“小玩意兒”。這其中最大的原因也許就在于：相濡以沫的妻子離去，讓當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊罡惺涞谋闶恰皭?ài)”，宋詞雖然沒(méi)有高大上的身份，但其中所包蘊(yùn)的豐富人生意蘊(yùn)，特別是那種由真愛(ài)而發(fā)的“風(fēng)情”能夠讓他以此彌合心理創(chuàng)傷和感情缺失。

正因此，鐘愛(ài)宋詞的李曉潤(rùn)是不會(huì)將《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》寫(xiě)成索引派學(xué)究式樣的論文集的，不是不能，而是不忍。《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》全書(shū)的主角不是理論，甚至不是宋詞本身，而是那些曾經(jīng)真真切切活在這個(gè)世界上的眾多詞人。就像最近祝勇先生的新書(shū)《在故宮尋找蘇東坡》中表達(dá)的那樣，宋代是一個(gè)極富文人色彩和世俗風(fēng)情的時(shí)代，而李曉潤(rùn)在《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》中則告訴我們，那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代生活著一群極富真情摯愛(ài)的詞人?？炊嗔?、聽(tīng)?wèi)T了各種“偉業(yè)”的我們可能覺(jué)得“凌波不過(guò)橫塘路”“淚花落枕紅棉冷”怎么那么矯情和脆弱，怎么到處都是傷春悲秋和傷逝惜情？但如果我們“回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)”，真的換位思考，設(shè)身處地去用心感受，也許就能體味到那種源自對(duì)生命極度珍惜和對(duì)真愛(ài)無(wú)比執(zhí)著的宋詞風(fēng)情，而這也許正是《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》最大的文學(xué)意義所在。

睹物是為思人，追古無(wú)非撫今。尋繹宋詞現(xiàn)場(chǎng)絕不應(yīng)停步于其柔性美方面，正如前面所說(shuō)，宋詞最為突出的文體內(nèi)涵便是對(duì)于生命的赤誠(chéng)摯愛(ài)以及由此派生的種種人間真情，而這正是“現(xiàn)代文明病”中最為缺失的部分。后工業(yè)社會(huì)的水泥森林里，每天都在演繹著財(cái)富的傳奇，也每天都在見(jiàn)證著人性的瘋狂，當(dāng)人們津津樂(lè)道“地球村”的時(shí)候，內(nèi)心卻不免感慨這個(gè)世界越來(lái)越像一只賽博朋克式的龐大機(jī)器。每天像沙丁魚(yú)般擠在公車(chē)地鐵中上下班的我們，在這迪拜塔似的龐然大物面前感覺(jué)自己越來(lái)越渺小。格子間保留了我們的有限隱私也隔斷了彼此的無(wú)限感情，親情、愛(ài)情、友情，房子、車(chē)子、票子，這些貌似不該彼此妨礙的概念，卻正在成為我們心中永遠(yuǎn)的糾葛和無(wú)奈。也許宋詞不能給你很多力量，但誰(shuí)又有資格去定義生命的真諦？如果你累了、倦了、痛了，不妨讀讀宋詞，試著夢(mèng)回汴京，雖然不免低回婉轉(zhuǎn)，柔腸百結(jié)，但至少那一夜的風(fēng)情，宋詞在場(chǎng)。