每一篇獻(xiàn)詞背后都不止有一只手

鄧娟

大多數(shù)人都無從得知《人民日報(bào)》的歷年新年獻(xiàn)詞出自何人手筆。但翻閱那濃縮共和國63載年輪記憶的故紙堆，仍能找到一些隱藏在歷史深處的秘密。

遍覽《人民日報(bào)》的新年獻(xiàn)詞，《迎接偉大的70年代》是值得一提的名篇。即使發(fā)表于“文革”語言盛行的1970年，這篇?jiǎng)e具一格的社論至今仍讓許多人記憶猶新。

更有意思的是，那篇社論也影響了《人民日報(bào)》后繼的新年獻(xiàn)詞作者。

1970年，天津一中的一間教室，一名叫米博華的學(xué)生站在講臺(tái)上高聲朗讀新一年的元旦獻(xiàn)詞《迎接偉大的70年代》。當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到，30年后，他成了2001年元旦獻(xiàn)詞的執(zhí)筆者。

米博華現(xiàn)為《人民日報(bào)》副總編，曾任評論部主任的他，談到新年獻(xiàn)詞的構(gòu)思所要考慮的要素：一是新年祝福，二是對過去一年的回顧，三是對新一年形勢的展望，四是新一年應(yīng)該做些什么，五是激勵(lì)人心的話語。

在米博華看來，《人民日報(bào)》很多優(yōu)秀乃至經(jīng)典的文章，恰恰就是慶典性和紀(jì)念性的評論。1970年的那篇社論，他至今能大段背誦?！昂?，寫得特別好！有很多好的排比句，讀起來特別過癮。”回憶時(shí)，他忍不住贊嘆。

無獨(dú)有偶，米博華的同事，現(xiàn)任《人民日報(bào)》社評論部主任盧新寧，2012年11月在復(fù)旦的講座也提及：“1970年的元旦獻(xiàn)詞《迎接偉大的70年代》氣勢磅礴，具有相當(dāng)?shù)膰H視野，為報(bào)人和讀者深深銘記。這篇同時(shí)刊登在《人民日報(bào)》《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》的社論作為國家意志的表述……已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本范疇。”

任何一本談?wù)摤F(xiàn)代中國的歷史書都不會(huì)否認(rèn)1949是個(gè)特殊年份。而這一年的日程是由《人民日報(bào)》第一篇新年獻(xiàn)詞掀開的。獻(xiàn)詞題目是《將革命進(jìn)行到底》——聽起來像是最后一戰(zhàn)的召喚。彼時(shí)，淮海戰(zhàn)役勝利在即，渡江戰(zhàn)役正待籌謀。

因?yàn)楸皇杖搿睹珴蓶|選集》第四卷，這篇社論通常被認(rèn)為是毛澤東親自操刀。對此，《百年潮》雜志2006年發(fā)表的一篇文章進(jìn)行了校正，當(dāng)中提及“據(jù)參加該卷編輯工作的人員說，這篇是胡喬木起草的”。文章作者馮蕙查閱了相關(guān)檔案后寫道：“我看到的是這篇文章送毛澤東審閱的清樣，毛澤東作了重要的修改并定稿。這一篇可以說是毛澤東與胡喬木共同完成的?！钡龥]有提到毛澤東做了什么修改。

在《人民日報(bào)》眾多幕后社論作者尤其是新年獻(xiàn)詞作者中，胡喬木無疑是最知名的。與《將革命進(jìn)行到底》同年的國慶社論《中華人民共和國萬歲》也由他撰稿。他在1941年到1966年的25年間擔(dān)任毛澤東秘書，被譽(yù)為“中共中央一支筆”，起草過《共同綱領(lǐng)》等多個(gè)重要文件。

1950年，胡喬木開始擔(dān)任中央宣傳部副部長，后又兼任新華通訊社及《人民日報(bào)》社社長，當(dāng)然，這期間他仍是毛澤東的政治秘書。因此，他撰寫的社論直接受最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示，胡喬木許多手稿上都留有毛澤東細(xì)致修改的筆跡。

相當(dāng)長一段時(shí)期里，《人民日報(bào)》的新年獻(xiàn)詞都帶有濃厚的毛澤東印記。這位喜歡激揚(yáng)文字、擅長寫時(shí)評的領(lǐng)袖早在1948年就為《人民日報(bào)》題寫過報(bào)名。他對新年獻(xiàn)詞尤其重視。

1957年底，時(shí)任上海市委第一書記的柯慶施在會(huì)議上發(fā)表《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上?！贰＿@份報(bào)告很快呈送給住在西湖畔的毛澤東，一看標(biāo)題，他大為贊賞：“乘風(fēng)破浪，好！”他還動(dòng)筆做了一些修改。

數(shù)天后，《人民日報(bào)》1958年新年獻(xiàn)詞聞弦歌知雅意，題為《乘風(fēng)破浪》。

當(dāng)月15日南寧會(huì)議上，毛澤東同樣表揚(yáng)了那篇社論。據(jù)當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》總編輯吳冷西回憶，當(dāng)晚毛澤東找他和胡喬木談話，地點(diǎn)在經(jīng)常接待越南主席胡志明的別墅式平房。

他們到達(dá)后，毛開門見山問：“元旦社論是誰寫的？”

胡表示，是《人民日報(bào)》的同志寫的。

吳插話：“這篇社論經(jīng)喬木同志作了較多的修改，并經(jīng)少奇同志和周總理定稿?！?/p>

胡補(bǔ)充：“當(dāng)時(shí)主席不在北京。少奇同志說定稿時(shí)已打電話報(bào)告了主席?！?/p>

毛掐斷一支煙，一段放在桌上，另一段放進(jìn)嘴里點(diǎn)上火，情緒很好：“社論寫得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長風(fēng)破萬里浪。我們現(xiàn)在是乘東風(fēng)壓倒西風(fēng)，15年趕上英國。你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題?！?/p>

在毛澤東之后，鄧小平也很重視《人民日報(bào)》的社論，甚至曾為元旦獻(xiàn)詞動(dòng)怒。1975年12月30日，他接到當(dāng)時(shí)中央辦公廳主任汪東興的電話，請他過目元旦獻(xiàn)詞的清樣。鄧小平在電話中發(fā)火：“誰搞的？前幾天的政治局討論過社論，為什么不用？政治局還要不要？”

當(dāng)汪東興說“主席已圈閱”后，鄧小平默然，連續(xù)兩天不言不語，吃完飯要么就回辦公室，或者去醫(yī)院看望周恩來。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代末期，隨著《紅旗》雜志停辦和《解放軍報(bào)》的退出，“兩報(bào)一刊”只有《人民日報(bào)》延續(xù)新年獻(xiàn)詞的傳統(tǒng)。改革的國門打開后，信息紛至沓來，人們對社論的興趣和關(guān)注也有所下降。

《人民日報(bào)》后期的新年獻(xiàn)詞，除了有公開報(bào)道證實(shí)米博華撰寫了2001年獻(xiàn)詞，其他的作者基本不為外人所知。

具備何種資質(zhì)才能擔(dān)當(dāng)執(zhí)筆社論的重任？米博華說，不是說撰稿者具備這樣的能力，而是工作崗位提供了平臺(tái)，“打個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋扔鳎簭氖逻@項(xiàng)工作的未必是國手，但卻有幸長期參加國家集訓(xùn)”。

最早運(yùn)用關(guān)鍵詞計(jì)量分析法研究《人民日報(bào)》新年獻(xiàn)詞的日本學(xué)者村田忠禧，在《從〈人民日報(bào)〉元旦獻(xiàn)詞看中華人民共和國的歷史》寫道：“《人民日報(bào)》社論必須經(jīng)過當(dāng)時(shí)各時(shí)期中共分管宣傳工作的最高領(lǐng)導(dǎo)層審查才能發(fā)表，但執(zhí)筆者未必都是中央委員一級的人物?！?/p>

村田忠禧所說并不難證實(shí)。除了毛澤東、周恩來、陳云，鄧小平和江澤民也曾親自審閱、修改新年獻(xiàn)詞。2004年，《人民日報(bào)》發(fā)表《鄧小平與〈人民日報(bào)〉》一文，透露鄧小平曾親自修改過106篇《人民日報(bào)》社論。

而關(guān)于新年獻(xiàn)詞的送審流程，山西大學(xué)2007年的一篇碩士學(xué)位論文《建國以來人民日報(bào)元旦國慶社論研究》提到：“據(jù)人民日報(bào)評論部介紹，一般來說，節(jié)慶社論由評論部起草，初稿交某人寫就后，討論和修改以及層層審定，最后交總編輯定稿，必要時(shí)再送中央負(fù)責(zé)同志定稿……由于人民日報(bào)的特殊地位，其社論都不可能由哪一個(gè)人一‘筆定音?！?/p>

（摘自《博客天下》）