騎一頭蟋蟀夜行

宋長(zhǎng)征

蟋蟀是卑微的歌者，城市是傲嬌者的天堂，你很難在鋼筋水泥的叢林聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀的歌唱。只有在鄉(xiāng)村，蟋蟀才肯抽出纖細(xì)的弓弦。背景是空曠的田野，清澈的月光是上帝設(shè)置的燈光，樹(shù)葉是幕后的天使合唱團(tuán)，拉開(kāi)夜之帷幕，熟悉的鄉(xiāng)村小夜曲開(kāi)始奏響。

我太熟悉這樣輕柔的旋律，谷物的香甜在村莊彌漫，嬰孩在睡夢(mèng)中露出天真的笑容，一只狗尚未因?yàn)榘讜兊淖分鸲＞耄钌钕萑脒@美妙的旋律。也許，這樣的夜色只有一次，即便只有一次也因?yàn)榍锵x(chóng)的歌唱而繾綣。也許，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)了千年，只是我們?cè)诮袢盏脑鹿庀虏澎o下心來(lái)，聽(tīng)蟋蟀彈奏月光的琴弦。

促織鳴，懶婦驚，說(shuō)的是一種鄉(xiāng)村狀態(tài)。如果到了蟋蟀歌唱的時(shí)節(jié)，一個(gè)村莊里的婦人還未給丈夫和孩子預(yù)備御寒的衣物，那么她會(huì)心生慌亂，趕緊趁著明亮的月光，紡紗織布，縫補(bǔ)衣物。這是民諺的一種溫暖，以蟲(chóng)為名，提醒季節(jié)的變遷。周作人在《知堂隨筆》中說(shuō)：“因了秋蟲(chóng)的鳴聲引起來(lái)的感想，第一就是秋天來(lái)了，仿佛是一種警告。”

我也有這樣的感覺(jué)。每逢入秋，就覺(jué)得時(shí)間一下子短了起來(lái)，白日里尚未做多少事情，夕陽(yáng)就掛在了樹(shù)梢。接下來(lái)是冷風(fēng)吹，接下來(lái)是秋雨綿綿，接下來(lái)是雪花飄，好像一年的時(shí)光就這么恍惚一下過(guò)完，讓人不免悲嘆。

不知何時(shí)起人們發(fā)明了斗蟋蟀。宋理宗時(shí)，丞相賈似道十分喜愛(ài)斗蟋蟀，將其位于杭州西湖葛嶺的住所命名為“斗閑堂”，并撰寫了《促織經(jīng)》。不得不說(shuō)這是一次曠古未聞的發(fā)明，一個(gè)丞相不研究如何治理國(guó)家，處理內(nèi)憂外患，卻以蟲(chóng)之名進(jìn)行了另外一個(gè)行業(yè)的探索，到最后只留下“朝中無(wú)宰相，湖上有平章”的笑料。

《聊齋志異》中的《促織》，說(shuō)的是人世寒涼。為滿足宮中斗蟋蟀之樂(lè)而“歲征民間”的任務(wù)攤派到了一個(gè)叫成名的人身上，成名不過(guò)是一個(gè)被官吏陷害的里正，面對(duì)征促織的任務(wù)，既不敢斂戶口，又無(wú)力抵償，形勢(shì)所逼，只能自行捕捉。無(wú)所得，只有“轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡”。故事以兒子化身為促織，成名入宮獻(xiàn)促織得厚賞而結(jié)束，得到了喜劇形式的大圓滿。而我卻很久不能從曲折離奇的情節(jié)中走出來(lái)。

最近有消息說(shuō)：“每年7月中旬至8月底，來(lái)自全國(guó)各地的蟋蟀愛(ài)好者匯集在泰安泗店鎮(zhèn)收購(gòu)蟋蟀，木工、泥瓦工甚至周邊的上班族，都會(huì)專門抽出時(shí)間到田間地頭抓蟋蟀，外出務(wù)工的泗店人也會(huì)以各種理由丟下工作回鄉(xiāng)抓蟋蟀。村民介紹說(shuō)常年抓蟋蟀的抓上一個(gè)月至少收入在一萬(wàn)五以上?！边@是一則如假包換的信息。當(dāng)蟋蟀成為了一種產(chǎn)業(yè)，疏忽的卻是其巨大的鄉(xiāng)村背景。于是，我在百度輸入“斗蟋蟀賭博”，類似“上海破獲斗蟋蟀賭博，單場(chǎng)輸贏高達(dá)5萬(wàn)元”“男子因斗蟋蟀賭博被賭友捅死”的條文達(dá)兩萬(wàn)多條。

我小時(shí)就喜歡蟋蟀的歌唱。坐在門前的石墩上，聽(tīng)縹緲的夜色中傳來(lái)輕柔的鳴唱，小心翼翼走到叫聲所在的地方，忽而又聽(tīng)它的聲音在別處響起。再次走近，它卻又在另一個(gè)地方逍遙起來(lái)。由此，我斷定蟋蟀是用靈魂在歌唱，小小的身體能發(fā)出一種飄忽的聲音，游走在鄉(xiāng)村的夜色里。

我到底是沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)斗蟋蟀，我也不愿看見(jiàn)同類廝殺的場(chǎng)景。我所看見(jiàn)的蟋蟀，拋卻被作為玩物的身份，應(yīng)該是天籟中的音符之一，流淌的月光下，從《詩(shī)經(jīng)·蟋蟀》中彈跳而出，落在安靜的書(shū)桌上?！绑霸谔茫瑲q聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。”在苦行與享樂(lè)之間應(yīng)該還有一條道路，就是要有作為人的起碼憂患意識(shí)。

那么，我情愿騎一頭蟋蟀夜行，走過(guò)多情的人間。

（選自《山東文學(xué)》2016年第4期，有刪改）endprint