趙蕾++趙今朝
近日,一段《致命的舞蹈:我只能看著她的病情日漸惡化,直至死亡》的視頻在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)關(guān)注,讓“亨廷頓舞蹈癥”這個(gè)陌生名詞進(jìn)入大眾視野。
視頻中,家住北京市順義區(qū)的崔建國(guó)煙一根接一根地抽。他說(shuō):“希望這個(gè)病將來(lái)能被治愈,不要再有人重復(fù)我們的悲劇。”
“這是一種常染色體顯性遺傳的神經(jīng)退行性疾病,患者發(fā)病年齡多在35到50歲,表現(xiàn)為舞蹈樣癥狀、認(rèn)知和精神障礙?!鄙虾H鸾疳t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任曹立介紹,患者生命持續(xù)約10到20年,目前沒(méi)有治療方法。
中國(guó)亨廷頓舞蹈癥協(xié)作網(wǎng)調(diào)研估測(cè),中國(guó)約有三萬(wàn)發(fā)病患者,而攜帶者(未發(fā)?。?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于發(fā)病人群。
作為罕見(jiàn)病之一,亨廷頓舞蹈癥(簡(jiǎn)稱HD)并不為大眾熟知。許多患者被誤認(rèn)為是癲癇、抑郁癥、老年癡呆……一旦出現(xiàn)代代遺傳現(xiàn)象,更是被視為“家族魔咒”。
“手舞足蹈”
韓愛(ài)華躺在床上,兩只胳膊左右揮舞,右腿向半空中畫圓,左腿朝上身彎曲,又放回。
洗得發(fā)白的床單在高頻率“運(yùn)動(dòng)”下皺成一團(tuán)。好幾次,她險(xiǎn)些從床角摔下來(lái),崔建國(guó)將其拽回床中央。
這是8月18日下午3點(diǎn)半。韓愛(ài)華燒了3個(gè)多月,羚羊角粉、清熱解毒丸等試了個(gè)遍,折騰了幾晚,這會(huì)她趴在床上,四肢伸展著睡去——只有熟睡時(shí),她才能停止“手舞足蹈”。
卷發(fā)剃成寸頭、裙子變成背心,20年來(lái),“走在路上總能收獲回頭率”的韓愛(ài)華,變成裹著尿不濕、胸下肋骨清晰可見(jiàn)、生活無(wú)法自理的病患。
最初的癥狀是“健忘”。1997年,這位新華書(shū)店的收款員,時(shí)常出現(xiàn)收款錯(cuò)誤。轉(zhuǎn)崗后,她也難以流利介紹圖書(shū),丟書(shū)情況接連發(fā)生,同事背后議論,她倍感委屈。
“這之前,妻子晚飯后都會(huì)換上連衣裙,在怡馨花園跳一兩小時(shí)的華爾茲。工作受挫后,她變得沉默,也不愿再出門?!贝藿▏?guó)回憶。
幾次出入醫(yī)院,醫(yī)生診斷為抑郁癥。
韓愛(ài)華辦理病退,將自己關(guān)在家里,白天對(duì)著電視發(fā)呆,夜里按時(shí)吃抗抑郁藥物,勉強(qiáng)保證短暫睡眠。
但她的手腳,開(kāi)始不受控制地抖動(dòng),直到2001年被確診為亨廷頓舞蹈癥。
1872年,美國(guó)醫(yī)學(xué)家喬治·亨廷頓發(fā)現(xiàn)此病,因患者不停地抖動(dòng)肢體,像極舞蹈動(dòng)作而得名。
上海瑞金醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任曹立介紹,發(fā)病者在肢體上運(yùn)動(dòng)遲緩、語(yǔ)言不清、吞咽困難,認(rèn)知上執(zhí)行功能、思維加工能力衰退,精神上則表現(xiàn)為焦慮、抑郁躁狂等頻發(fā)。以患者出現(xiàn)特征性運(yùn)動(dòng)障礙為起病點(diǎn),3種障礙癥狀隨著時(shí)間推移不斷加重。
“醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病沒(méi)法治,最多活十來(lái)年?!贝藿▏?guó)慌了神,第一次聽(tīng)說(shuō)這病,就被判了死刑。
十年前,他牽著妻子的手散步回家,走到五樓樓梯時(shí),韓愛(ài)華忽然掙脫,大幅度抖動(dòng)手腳,一步?jīng)]站穩(wěn),后仰著摔下樓梯,在醫(yī)院昏迷兩天才醒來(lái)。
從那以后,她整夜吵鬧、大小便失禁、四肢抖動(dòng)頻率不斷增加,簡(jiǎn)單的話語(yǔ)交流變成“嗯”、“吃”、“餓了”,病情日漸惡化,直至完全喪失自理能力。
吞咽帶來(lái)死亡
亨廷頓舞蹈癥患者的生命一般持續(xù)10到20年。在崔建國(guó)悉心照料下,韓愛(ài)華成了患者里的“傳奇”。
每天下午,他將一碗黑色糊狀物端到妻子面前,這是她的水果榨汁餐。2012年,韓愛(ài)華病情進(jìn)入晚期,吞咽成為困難的事。
一碗食物必須完全打碎,再一勺一勺送到妻子口中。她的頭也來(lái)回?cái)[動(dòng),到嘴邊的流食常隨著兩側(cè)嘴角滑落,流到脖頸和枕頭。崔建國(guó)耐心擦拭,他計(jì)算過(guò),喂完一碗食物需要半小時(shí),喂下去的分量約三分之二。
從全球范圍看,HD患者最主要死因是肺炎,例如因吞咽導(dǎo)致窒息。措手不及的死亡,成了每個(gè)亨廷頓舞蹈癥家庭隱秘的傷痛。
“國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)不少患者,因走路不穩(wěn),摔倒后出現(xiàn)腦出血等癥狀,最終病情惡化而逝”。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的魯伯塤教授稱,也有患者就醫(yī)時(shí),得到“治不了”的答案,放棄求生念頭。
韓愛(ài)華也想過(guò)死亡。還能歪歪扭扭走路時(shí),她每天下午都嚷嚷著要去潮白河邊。
之后,韓愛(ài)華越發(fā)喪失語(yǔ)言功能,一天傍晚,崔建國(guó)推著她站在潮白河的土壩上,心生悲涼。
“你要是覺(jué)得痛苦,要不咱一起跳河算了?!贝藿▏?guó)開(kāi)了句玩笑。
平日不接話的妻子忽然說(shuō):“好,聽(tīng)你的。”
“被詛咒”的家庭
韓愛(ài)華曾向丈夫提起,母親舉止異常,在自己3歲時(shí)忽然離世?!爱?dāng)時(shí)我也沒(méi)放在心上,只是覺(jué)得她母親早逝,很心疼她?!贝藿▏?guó)回憶。
亨廷頓舞蹈癥由基因紊亂引起,損壞細(xì)胞大量功能的同時(shí),導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞的錯(cuò)亂,是一種常染色體顯性遺傳的神經(jīng)退行性疾病。
這些患者的家族,就像是“被詛咒”般,走不出死亡的陰影。
今年2月24日,黑龍江齊齊哈爾市甘南縣的華立波,在醫(yī)院昏迷三天,未能搶救成功。39歲的她,撇下10歲的女兒離世。
她是這個(gè)家庭患HD去世的第7人。
華立波的母親華顯珍親眼看著公公、丈夫、小姑、兩個(gè)兒子和一個(gè)孫子相繼離世。
20年前,她的丈夫患病去世,10年前,大兒子表現(xiàn)出一樣的手腳抖動(dòng)癥狀、說(shuō)話口齒不清、走路左右搖晃,她才恍悟,這是家族遺傳病。
2006年和2012年,她的兩個(gè)兒子去世時(shí)均不到40歲——大兒子因吞咽饅頭困難被噎死,小兒子瘦到只剩一層皮,未抵抗住病痛的折磨。
女兒求生欲望強(qiáng)烈,一直幻想著痊愈,但現(xiàn)實(shí)不如愿。在一次求醫(yī)回家的高鐵站,她沒(méi)有站穩(wěn),倒在臺(tái)階上,昏迷兩夜后醒來(lái),病情卻急轉(zhuǎn)直下,不出半年離世。
歐洲的亨廷頓舞蹈癥患者人數(shù)約每10萬(wàn)居民8人,中國(guó)患者人數(shù)保守估計(jì)為三萬(wàn)人。魯伯塤分析,根據(jù)人口的年齡分布簡(jiǎn)化模型推算,假設(shè)每個(gè)年齡的人數(shù)一樣,未發(fā)病的攜帶者是發(fā)病的3倍。endprint
“好像在列遺愿清單”
崔建國(guó)從未打算帶兒子做基因檢測(cè),他不想再面對(duì)重復(fù)的打擊。
中國(guó)亨廷頓舞蹈癥協(xié)作網(wǎng)的協(xié)調(diào)員馮璐揚(yáng)告訴記者,因?yàn)镠D是單基因顯性遺傳病,只要父母中一方患病,一定是50%的概率遺傳。
一旦被遺傳基因選中,成為突變基因的攜帶者,按患者發(fā)病的年齡規(guī)律,一般在35到50歲,病癥逐步顯現(xiàn)。
沒(méi)做基因檢測(cè)前,31歲的成都人熊祥旭已規(guī)劃好人生。去年12月,她的母親在輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后,被確診為HD。
熊祥旭想努力多掙錢,為丈夫和孩子存一筆錢,再帶家人去西藏等地多旅游幾趟。
“好像在列遺愿清單?!毙芟樾褫p聲說(shuō)道,如果檢測(cè)結(jié)果顯示自己是HD的攜帶者,她會(huì)選擇在發(fā)病前結(jié)束自己的生命,不給家人帶來(lái)困擾。
基因檢測(cè)技術(shù)簡(jiǎn)單易行,可診斷病人子女是否為HD的攜帶者。1993年左右,基因檢測(cè)技術(shù)就開(kāi)始在多地的三甲醫(yī)院施行。
但現(xiàn)實(shí)生活中,基于個(gè)人情感和經(jīng)費(fèi)原因,做基因檢測(cè)的患者非常少。
不知道死亡會(huì)不會(huì)降臨,以及何時(shí)降臨,是這些患者家庭最大的恐懼。他們小心翼翼地生活,卻難以擺脫命運(yùn)的殘酷選擇。
誤診
即使擁有明顯的發(fā)病特征,國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界對(duì)亨廷頓舞蹈癥仍然知之甚少。
熊祥旭的母親在被確診為HD時(shí),她患病已有4年之久。從診斷為抑郁癥,到疑似帕金森病,她看過(guò)心理醫(yī)生,做過(guò)CT,核磁共振等檢測(cè)項(xiàng)目,最終通過(guò)基因檢測(cè)確診為HD。
而放眼全球,因神經(jīng)系統(tǒng)的功能性復(fù)雜,還沒(méi)有研究人員攻克該病在人體的發(fā)病機(jī)制。截至目前,全球范圍內(nèi)始終沒(méi)出現(xiàn)任何可以治療甚至延緩病發(fā)的手段。
去年,中國(guó)首家致力于服務(wù)亨廷頓舞蹈癥患者和家庭的“風(fēng)信子關(guān)愛(ài)”公益組織成立,其負(fù)責(zé)人曹茜的母親,7年前被確診為亨廷頓舞蹈癥,她的外婆和兩個(gè)姨媽,相繼去世。
她為亨廷頓舞蹈癥做了一次調(diào)查,在接受調(diào)查問(wèn)卷的103個(gè)人中,被確診為亨廷頓舞蹈癥后,從未接受過(guò)任何治療的人高達(dá)37.25%。
目前,被訪者近期最迫切想接受的治療方式依次為:藥物治療33.33%,手術(shù)治療17.65%,康復(fù)評(píng)估15.69%。
現(xiàn)階段許多藥物可用于緩解HD運(yùn)動(dòng)或精神方面的癥狀,但醫(yī)生需要根據(jù)每個(gè)患者本身的情況,保證藥物副作用與癥狀改善之間保持良好的平衡。
非藥物治療的關(guān)鍵則是護(hù)理?xiàng)l件。專業(yè)的護(hù)理可以提高患者的生活質(zhì)量,有助于患者延長(zhǎng)壽命。魯伯塤教授解釋,HD患者抖動(dòng)時(shí)每日消耗的卡路里是正常人的3倍。但從研究的樣本來(lái)看,勞作和鍛煉能延緩發(fā)病,所以對(duì)病人的悉心照顧顯得尤為重要。
遺體捐獻(xiàn)
眼看著妻子身體每況愈下,崔建國(guó)嘗試將她的遺體捐獻(xiàn),這也是韓愛(ài)華最后的心愿。
崔建國(guó)咨詢了首都醫(yī)科大學(xué)等北京三家遺體捐獻(xiàn)點(diǎn),對(duì)方均表示,現(xiàn)階段遺體捐獻(xiàn)只用于臨床教學(xué),專項(xiàng)的遺體研究需要立項(xiàng)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),無(wú)法滿足要求。
烏云背后是否還能顯現(xiàn)光芒的金邊?現(xiàn)在已有大量出版的研究結(jié)果關(guān)注于該病的發(fā)病機(jī)理以及臨床表現(xiàn)。目前,治療手段的潛在進(jìn)展在于基因和蛋白的研究。在歐洲和北美地區(qū),基于人體的研究正在進(jìn)行,預(yù)計(jì)中國(guó)也將很快會(huì)出現(xiàn)。
崔建國(guó)唯一的休息時(shí)間,就是站在陽(yáng)臺(tái),對(duì)著五十多盆多肉植物發(fā)呆。偶爾澆點(diǎn)水,他們就能拼命存活,仿佛預(yù)示著,只要自己還干得動(dòng),妻子就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)一樣。
(摘自《新京報(bào)》)endprint