走過了青春，前面還是“青春”

開學的第一天，盛夏的余熱讓人汗水涔涔。清晨，我站在人影錯雜的走廊，等候鈴響，引導學生從不同的方向進入各自的教室。從開學的前一天起就開始感覺時間不夠用，比如各種大小會議就相當費時，布置各種事宜，在風風火火的執(zhí)行過程中同時還要接聽各種電話，不僅費力，而且費神。

學生對我或許有似曾相識之感，但從精神層面上來講，開學這一天仍屬于我和學生的初次相遇。我一邊引導他們清掃教室，排好座位，一邊細心觀察他們在經(jīng)歷長假之后，如何安頓自己進入秩序井然的校園生活，在這一過程中，捕捉到學生的性格特點、協(xié)調(diào)溝通能力等各種信息。在我看來，這是一項隱性的、難以計量的工作，也是一項常做常新的工作。如果僅僅把開學第一天當作事務性工作來看待，身體對此作出的反應是盡快完成這一天的工作，在此情形下，避免出差錯的心理警示很容易就會引發(fā)出負面情緒體驗。但如果能努力不讓瑣碎繁雜的事務蒙蔽自己的心靈，在與學生目光的交匯、語言的交流中走近和了解他們，關(guān)注工作中隱藏的創(chuàng)造性的那一部分，我們還是能獲得一些有價值的認知和體驗，并給我們帶來鮮活、充實的內(nèi)心感受，這關(guān)系到教師的職業(yè)幸福感。

羅曼·羅蘭寫到：“大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重復他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨?！睓C械重復，是很多人生命存在的狀態(tài)，也是生命倦怠的主要原因所在。在教育崗位上呆上十幾年的教師，恐怕多數(shù)難以發(fā)出“太陽每天都是新的”的感嘆了。就我本人來說，我的確曾經(jīng)掙扎在模仿、機械重復的泥淖之中。

1998年6月，我跨出師范大學的校門，重返家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村中學任教。那時工資從7月份算起，9月份開學不久，我領(lǐng)到了自己生平賺到的第一錢“巨款”——七八九三個月的工資加起來有一千多元。初上講臺，我內(nèi)心忐忑不安，猶如蹣跚學步的小孩在嘗試邁出人生第一步。

工作的最初幾年，隱約感到有些不對勁，我的大學專業(yè)是化學教育，但來到學校后，由于化學教師飽和，不得不服從分配承擔生物教學工作，這讓我在課堂上總有一種有力使不出勁的感覺，更擔心所學化學專業(yè)早晚得荒廢掉。農(nóng)村孩子身上的鄉(xiāng)土氣息也時常讓我感到難以駕馭。有一次，我走在校園里，背后傳來一聲：“膀胱括約肌收縮，產(chǎn)生尿意”，我回頭一看，原來是幾個學生正嘻嘻哈哈故意模仿我上課的情景。教學和管理經(jīng)驗不足，專業(yè)成長缺乏途徑，職業(yè)成就感失落，這些因素常使自己內(nèi)心滋生自卑感。最初的幾年，我猶如不識水性的人被一下子扔到水里，憋氣、嗆水……無暇顧及太多，我得與自己從未接觸到的新事物打交道，日子每天都不同。后來我漸漸找到從水里浮上來的感覺，甚至感覺可以游一段距離了。我逐漸能從容地應對各種事務，再說生物學科也輕松，不用查作業(yè)，很少考試，我只要沿著固有的軌道一直走下去就可以。工作輕松起來，但我反而少了一些激情。后來我才知道，入職幾年后，是職業(yè)倦怠的高發(fā)期，很多人的心靈，大概也如羅曼·羅蘭所說的“就死去了”。

直到身邊的同行躋身有經(jīng)驗的教師隊伍，我終于迎來了契機——全縣高中規(guī)模擴大，農(nóng)村中學教師大量流向城鎮(zhèn)重點中學，我才得以頂替離開本校的化學教師，承擔化學教學工作。接下來這幾年中，我努力熟悉高中化學學科體系，借新課改之機探索、構(gòu)建高效課堂，與學生共同成長。在我的記憶中，這是從教生涯最為快樂的時光。這一段從教經(jīng)歷，我曾寫了一篇文章《成為學生心目中的伯樂》發(fā)表于《師道》雜志“改寫人生”欄目。這一段時光留下的精神財富，是讓自己時刻警惕“機械、裝腔作勢的重復”所帶來的精神麻弊，在教育領(lǐng)域永不滿足地探索，并促使自己游向深水區(qū)。

然而，教育的評價制度就像一把篩子，篩子里最后剩下的東西就是分數(shù)。從2006年起至今我連續(xù)擔任11年高三化學教學工作，任教班級有時會驚喜地考上幾個本科生，但也常為新一屆高三是否有人能上線而發(fā)愁。在唯分數(shù)論的評價制度下，我是否還是學生心目中的伯樂？年復一年，正在成為自己影子的感受也越來越強烈。

在教育的大環(huán)境下，很多事情的改變困難重重，對很多教師來說，安于現(xiàn)狀確是無奈之舉。機械的、重復的顯性工作做好了，符合各種量化標準，就算是完成了學校的任務，至于那些難以量化的隱性工作，諸如走進學生內(nèi)心、德育等等，很多學校既缺少評價機制，也不愿費力去評價。在這種環(huán)境下，因循茍且，得過且過，不失為一種生存之道。但教育于教師而言，是一種生活方式，在大環(huán)境下可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。得過且過，無非印證了一種平庸狹隘的靈魂狀態(tài)，這靈魂被瑣碎、繁雜、重復的事務性工作所占據(jù)，逐漸狹隘化、平庸化，最終“泯然眾人矣”。

人的心靈深處埋著很多種子，一旦安于現(xiàn)狀的種子發(fā)芽成長，就會占據(jù)心靈的空間，創(chuàng)新求變的種子就會休眠。我想，在我心中，一直就有一顆不安分的種子，一次偶然的機會，這顆不安分的種子發(fā)芽了。我從此以所在的農(nóng)村學校為起點，走上了一條孤獨的德育研究之路。學校教育，德育為先，何談孤獨？因為中考高考不會對平時的德育工作進行量化評分，評價制度這把篩子篩去太多表面看來和分數(shù)無關(guān)的東西，學校教育直接簡化為對分數(shù)的追求，這是諸多學校存在的普遍現(xiàn)象。當下農(nóng)村學校的空心化，源于在打造分數(shù)的劇烈競爭中處于劣勢。我開展德育研究難免有“不務正業(yè)”之嫌，在一些同行看來，正確的做法應該是等分數(shù)提高以后，再把剩下的時間用于德育。而這幾年來我固執(zhí)己見，成為別人眼里“不務正業(yè)”之人，也就不難理解了。

2012年廣東省建設(shè)首批名班主任工作室，我入選為揭陽市首個省級名班主任工作室李桂華工作室成員，這正是促使自己走上德育研究的契機。初次從理論的角度深入研究德育，感覺就像游向一片陌生的水域，內(nèi)心的驚慌在所難免，但在教學上我有過試水深水區(qū)的體驗，只要奮力蹬腿拍水，確保自己浮在水面，我就有可能再次游動起來。

最初，一些同行看到我在填寫“省名班主任工作室成員”審批表，頻頻發(fā)出“瞎折騰啥”之類的戲謔與譏嘲，然而，我不顧周圍人的鼓噪，一步一步向前走。2014年底我順利從省名班主任李桂華工作室結(jié)業(yè)；2015年初首批揭陽市名班主任工作室進入建設(shè)，林澤兵工作室順利掛牌并開展工作，這些都是在末知領(lǐng)域探索中取得的一些成效。伴隨著一路的追尋，從2013年起，我還是取得了一定的成果，這在日益邊緣化的農(nóng)村教育領(lǐng)域也算是不可多得：“潮汕星河輝勇師表獎”“廣東省百名優(yōu)秀德育教師”“南粵優(yōu)秀教師”等榮譽；市級課題《敘事德育研究》經(jīng)市級專家現(xiàn)場驗收，被評為市級優(yōu)秀德育課題；林澤兵工作室通過市級專家現(xiàn)場考核驗收，評為市優(yōu)秀名班主任工作室；本人被評為市名班主任工作室優(yōu)秀主持人；公開發(fā)表一系列德育研究文章等等。endprint

在平凡的農(nóng)村教師工作崗位上，我嘗試去挖掘內(nèi)心深藏的礦脈，讓其賦予流逝的時光以某種形式的紀念。穿梭在光蔭的隧道里，我能看到通往心靈的路上流螢成群，微光閃爍，讓我能照見到自己的內(nèi)心。

在從事德育研究這幾年里，我所帶畢業(yè)班高考成績每年都讓大家驚喜，這讓人堅信，在遵循現(xiàn)有的秩序下，同樣可以保持個人獨立性，擁有個人的價值追求。盡管我工作取得一些成績，但學校從未在面向全體教職工的正式場合給予任何形式的肯定或評價。我看著辦公室里一盒盒的資料，看著一疊發(fā)表工作室論文的雜志刊物，一個聲音從心靈深處傳來：“我不是為了輸贏、榮譽而來，書柜里裝的，就是近幾年來我對生命自我折騰的歷程，可以翻出喜怒哀樂，找到被濃縮和放大的生命痕跡?！?/p>

不惑之年，讀一讀莊子，“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，一邊體味，一邊思索，這雖然遠非像自己這樣的凡人所能達到的境界，但依然能給邁過四十歲的自己帶來一絲溫情的慰藉。

什么事物可以永恒地豐盈自己的身心？我把目光投向自己的身體，投向生命的存在方式，投向了奔跑。我覺得自己必須回歸到這種原始的運動中去，在物理性的運動中獲得人與環(huán)境的和諧。于是，我換上跑鞋，奮力奔跑在鄉(xiāng)村的河堤上。在精疲力盡之時，我仍在想，我只要能不斷地超越河堤上的一棵棵樹，我就能變得強壯起來。然而事與愿違，一周之后，膝蓋從輕微的痛疼發(fā)展成令人驚愕的剌痛。為此，我?guī)滋熳呗防щy，經(jīng)過一段時間的針炙治療才有所好轉(zhuǎn)，醫(yī)生忠告我三個月內(nèi)避免快步走。原來，身體只能接受循序漸進的強化，就算自己以最堅強的意志去命令它，它依然以最直接的方式抵觸了急功近利的做法。這時候我明白，在追逐目標時，若意志違背了自然規(guī)律，人必將受到懲罰。這理應是長期從事教育工作的我應具備的自我教育??！當教育簡化為在意志主導下對某一目標的追逐，心靈的傷害一定是簡化了的教育所帶來的懲罰。

經(jīng)過長達幾個月的調(diào)整，身體慢慢接受我對它的良性刺激。每天做一套八段錦，科學地對身體進行“拉筋拔骨”；利用單杠加強上肢及肩背肌肉訓練。我開始慢慢繞操場快步走，再逐漸過渡到慢跑，關(guān)節(jié)和肌肉也不再抗拒我對它發(fā)出的指令。每天一千多米的慢跑以后，血液中氧氣濃度上升，呼吸均勻，肌肉放松，接著就可以按自己想要的節(jié)奏盡情再奔跑三四千米。跑步這一項運動，若沒有經(jīng)歷量變到質(zhì)變的積累，一時興起的奔跑，血氧的濃度還沒有提高到足以應對激烈的運動，缺氧造成的窒息感不是身體能應付的。我把跑步列入了日常計劃，和教學、閱讀、寫作同等重要。三伏天的傍晚，余熱還沒散去，我就奔跑在操場上，內(nèi)心的孤獨連同汗水被徹底地從身體的最深處兌擠出體外。一旦遭遇下雨天，我還是能在大雨來臨的前后，或在兩場豪雨的空隙之間，或在綿綿細雨里，完成幾千米的慢跑，被認為不適合跑步的天氣，操場上只剩下我一個人。運動把肺活量、心率、體重等慢慢地調(diào)節(jié)成適合奔跑的狀態(tài)，跑步給我?guī)砹饲八从械陌踩小?/p>

近幾年，借助互聯(lián)網(wǎng)，我認識了全國各地的優(yōu)秀教師，加入不少教育類QQ群。每天都有信息分享，這些信息涉及職業(yè)態(tài)度、職業(yè)理想、專業(yè)成長等方面。有一天，一位老師分享了一段話：“人至少有兩件事非做不可，一是健身，二是讀書。前者讓我們和自個較勁，死磕肉身；后者是開拓視野，完善靈魂。前者為上路、行走、奔跑積攢力量，后者為再次出發(fā)尋找方向。迷茫是生活的常態(tài)，誠如尼采所說，人生最難的時候不是沒人懂你，而是你是否真正了解你自己?！边@段話觸摸到了自己的心靈，使自己的身體和精神大致朝好的方向得到強化，引領(lǐng)自己從平庸日常中超脫出來。

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！鄙眢w和精神不斷得以強化，任時光過往，精神氣象自然地流淌。閱讀和跑步長久豐盈著我的內(nèi)心，《小王子》以詩化的語言描繪這世界，讓人在任何地方，任何年齡都可抬頭仰望星空璀璨，星光熠熠生輝；日本作家樹上春樹的書《當我談跑步時我談些什么》，讓我在不斷重復的事物中，找到一種客觀的哲理，跑步只有一個理由，不跑步卻有一百個理由，這賦予了腳踏實地以意義；電影《岡仁波齊》的畫面上，一群朝圣者，磕長頭上路，幾步一叩首，只因心中有神明，那重復了上萬次的動作，賦予了人生的荒誕、無意義的連貫以生命的意義。朝圣的路承載著生老病死，只要能在朝圣的路上走下去，無論哪一階段，都是一段別樣的青春。

我們用經(jīng)歷詮釋心靈和信仰，走過了青春，前面還是青春。

（作者單位：廣東揭西縣南僑中學）

責任編輯 黃佳銳endprint