《悲慘世界》：這世間有一種比天空更大的景象

魏天無

談及《悲慘世界》，就連作家雨果自己都禁不住感嘆道：“這部作品是一座大山。”讀者若能登上這座大山，將一覽大千世界無盡的美色。而在登山的過程中，你將遇見古木與山花，巨石與峭壁，溪流與瀑布，走獸與飛禽……

當(dāng)然，作家有他關(guān)心的社會問題，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有助于人們識破謊言，看清真相，以便讓人因意識到殘酷的無處不在而致力于減少殘酷，而不能淪為娛樂、消閑的工具。雨果在小說序言中說：“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；只要本世紀(jì)的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會的毒害，換句話說，同時(shí)也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會是無益的?！保ɡ畹?、方于譯。下同）“悲慘世界”之所以悲慘，是因?yàn)樯鐣浩茸屓碎g變成地獄，而愚昧和困苦又使得底層民眾很難意識到社會制度的不合理，致使本應(yīng)幸福的人生時(shí)時(shí)遭遇災(zāi)禍。

小說通過描寫一系列生活在社會底層的凄楚、困頓的窮苦者的命運(yùn)，來表達(dá)他對法律和習(xí)俗造成的社會不公的控訴和憤慨，其中最廣為人知、最令人印象深刻的人物形象是“硬漢”冉阿讓。他原本是樸實(shí)本分的工人，因?yàn)槭I(yè)，還要哺育七個年幼的外甥，不得已打碎一塊玻璃，偷了一個面包，結(jié)果被判處七年苦役。由于多次越獄未果，他一共服刑19年?！坝赏纯嗟酵纯?，他逐漸得出了一種結(jié)論：人生即戰(zhàn)爭，并且在這場戰(zhàn)爭里，他是一名敗兵。他除了仇恨以外沒有其他武器。于是他下定決心，要在監(jiān)牢里磨練他這武器，并帶著它出獄。”出獄后他四處漂泊，無處落腳，做過苦役犯的黃色身份證使他無法找到工作。慈悲、善良的卞福汝主教收留了他，他卻舊病復(fù)發(fā)，偷走了主教的銀器。當(dāng)他被警察抓回來對質(zhì)時(shí)，主教不僅沒有指認(rèn)他是竊賊，反而將一對銀燭臺也送給了他，并對他說：“不要忘記，永遠(yuǎn)不要忘記您允諾過我，您用這些銀子是為了成為一個誠實(shí)的人。”冉阿讓為主教的善行所感召，決心洗心革面。他隱瞞真實(shí)身份，憑借聰明才智開辦企業(yè)，帶動了一個城市的經(jīng)濟(jì)繁榮，并成功當(dāng)選為市長。但是，忠于當(dāng)局的警察沙威始終沒有放棄對他的追捕。當(dāng)他得知有人被誤當(dāng)作他即將被送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他為良心所折磨，趕到法庭承認(rèn)他就是他們要逮捕的冉阿讓。被告被當(dāng)庭無罪釋放，他并沒有被當(dāng)場逮捕。他履行自己對女工芳汀的諾言，從歹毒的客棧老板德納第夫婦那里解救了芳汀的私生女珂賽特，并一直帶在身邊，將她撫養(yǎng)成人。最終，冉阿讓從街壘戰(zhàn)中救出了奄奄一息的馬呂斯，把他送到了深愛著他的珂賽特的身邊。冉阿讓本來有機(jī)會槍斃在街壘戰(zhàn)中被識破的密探沙威，他卻以德報(bào)怨，放走了沙威。就連一心想著要將他緝拿歸案的沙威也不得不承認(rèn)，這樣的一個“怪物”確實(shí)是存在的：“一個行善的壞人，一個有著同情心的苦役犯，溫和，樂于助人，仁慈，以德報(bào)怨，對仇恨加以寬恕，以憐憫來替代復(fù)仇，寧可毀滅自己而不斷送敵人，救出打擊過他的人，尊崇高尚的道德，凡人和天使他更接近天使！”

臨終前的冉阿讓，終于得到知曉了事情真相的馬呂斯的諒解和感恩，溘然長逝于他深愛著的兩個幸福的年輕人的懷抱里，可謂功德圓滿。相比之下，芳汀短暫的一生則淪落深淵，厄運(yùn)不斷。她本是從平民的底層孕育出來的孩子，端莊美麗，因生得一頭日光色的美發(fā)而被稱為“金發(fā)美人”。她愛上了巴黎學(xué)生多羅米埃，“對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情”。她的第一次的愛給她帶來的是遭人遺棄，留下一個孩子。不得已，芳汀將孩子送給陌不相識的德納第夫婦撫養(yǎng)，答應(yīng)了他們苛刻的條件，自己到冉阿讓的工廠打工掙錢，卻不想被長舌婦告發(fā)。按照社會習(xí)俗和廠規(guī)，芳汀被當(dāng)作“不誠實(shí)的姑娘”，被化名馬德蘭的冉阿讓解雇。失去收入來源的她在德納第夫婦的不斷勒索下，不惜賣掉金發(fā)和兩顆門牙，最后淪為娼妓，成為這個社會重重壓迫下的最卑賤的人，以致重病纏身，臨死前也沒能如愿以償?shù)匾姷饺账家瓜氲呐畠骸?/p>

小說中的私生女、寄人籬下的珂賽特是個惹人憐愛和心疼的可人兒，就像小說描寫冉阿讓看見并救出她的時(shí)候，“他感到滿腔血液全沸騰起來了。他胸中的全部熱情和慈愛都蘇醒過來，灌注在這孩子的身上。他走到她睡著的床邊，樂到渾身發(fā)抖，他好像做了母親似的，因而感到十分慌亂，但又不知道這是怎么回事，因?yàn)樾脑陂_始愛的時(shí)候，它那種極偉大奇特的騷動是頗難理解而又相當(dāng)甘美的”。而此前，珂賽特不僅得不到愛，而且，活在德納第夫婦這“一對一唱一隨的尖刁鬼和女瘟神”“一對丑毛驢和劣馬”中間，她“就像一頭小動物同時(shí)受到磨盤的擠壓和鐵鉗的撕裂”。德納第家的客店是個蜘蛛網(wǎng)，被縛在上面的她就像一只“為蜘蛛服務(wù)的蒼蠅”。幼小的她是家中唯一的仆人，要干所有的事情，卻隨時(shí)隨地會遭到叱責(zé)、毆打。被解救之后的珂賽特過上了全新的生活，在冉阿讓的悉心呵護(hù)下長大成人。是她喚醒了冉阿讓身上深廣無際的慈愛，那里面摻和著祖孫之愛、父女之愛、兄妹之愛，甚至還有說不清道不明的、既純潔天真又混沌盲目的情愛。他把她當(dāng)作光明，當(dāng)作安身之處，也當(dāng)作家庭、祖國和天堂。作家深刻地描寫了人的內(nèi)心情感的復(fù)雜性，以及愛所能產(chǎn)生的超乎想象的力量。

冉阿讓、芳汀、珂賽特，作為小說中男人、女人、孩子的代表人物，在他們身上體現(xiàn)的是法國社會19世紀(jì)中葉前后底層民眾的悲慘境遇，以及苦苦求生的命運(yùn)曲線。當(dāng)然，除了這三位，小說還塑造了一系列令人過目難忘的人物形象。比如當(dāng)局的忠實(shí)走狗沙威，他的神出鬼沒一再攪碎冉阿讓和珂賽特平靜、美好的生活，宛如他們的噩夢?！澳惆岩桓比四樇釉谀抢巧墓奉^上，那便是沙威?！彼欣且话愕男嵊X，也有狼一樣的兇狠、狡詐，不達(dá)目的誓不罷休。他以冉阿讓為他職業(yè)生涯的最強(qiáng)悍對手，也以將假裝淹死而逃跑的他捉拿歸案視為對自己的最高獎賞。但是，在冉阿讓出其意料地放他一條生路之后，他百思不得其解，靈魂受到極大的觸動，最終以投河自盡承認(rèn)自己的失敗，“謝罪”于警察局。再比如，同樣是兒童形象，巴黎流浪兒伽弗洛什這個“世上最好的孩子”，這個“偉大的小靈魂”，被譽(yù)為法國文學(xué)史上最生動、最有魅力的藝術(shù)形象之一。他雖然食不果腹、衣不蔽體，但生性樂觀，無拘無束，嘴里總是哼著詼諧小調(diào)。朝不保夕的生活過早地賦予了他狡黠、成熟、嫉惡如仇的品性。對于比他年幼的流浪兒，他卻充滿同情和關(guān)愛，盡其所能地提供食物和住處。在街壘戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻，他義無反顧地跑出街壘為起義者搜集子彈，并高唱調(diào)侃的曲子戲弄政府軍，終至身亡。endprint

作家雨果曾在給友人的信中說：“這部作品，是摻雜戲劇的歷史，是從人生的廣闊生活的特定角度，去反映如實(shí)捕捉住的人類的一面巨大的鏡子?！薄侗瘧K世界》的永恒魅力，在于無論它的筆觸伸向哪里、觸碰何處，作家都有能力讓其間的人與事活躍起來、生動起來，如在眼前。這一方面取決于作家精湛的寫實(shí)功力，另一方面也是源于他充沛的浪漫主義激情，使得基于歷史和現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)，與激情驅(qū)動下的浪漫想象奇妙地融為一體。著名學(xué)者、翻譯家柳鳴九認(rèn)為這部小說是一軸輝煌的畫卷、一部動人的史詩、一種浩博的精神和一股充沛的激情。作為畫卷，它展示了長達(dá)半個世紀(jì)的廣闊的社會生活畫面，其中的每一個場景都栩栩如生；作為史詩，它展示了冉阿讓一生極為豐富、極不平凡，甚至可歌可泣的遭際；作為精神，它充分體現(xiàn)了作家所崇尚的人道主義的仁愛精神及其作用；作為激情，它高揚(yáng)著作家革命民主主義的情愫。（參見柳鳴九《〈悲慘世界〉譯本序》）同時(shí)，作家還將筆觸伸入到各色人物的內(nèi)心深處，揭示人的思想、情感的復(fù)雜性、多變性，正如小說中所說： 精神的眼睛，除了在人的心里，再沒有旁的地方可以見到更多的異彩、更多的黑暗；再沒有比那更可怕、更復(fù)雜、更神秘、更變化無窮的東西。世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動。

【名家評點(diǎn)鏈接】

文學(xué)是人學(xué)，更是人的心靈史。作家除了要有一雙觀察世界與人生的慧眼，也需要一雙“精神的眼睛”，窺見在充滿艱辛、坎坷乃至悲慘世界中的人的精神世界與心靈活動的奧秘。以《悲慘世界》在內(nèi)容上的豐富、深廣與復(fù)雜而言，在雨果數(shù)量眾多的文學(xué)作品中它無疑居于首位。即使是在十九世紀(jì)文學(xué)中，也只有巴爾扎克的巨著《人間喜劇》的整體可與之媲美。對于它厚實(shí)的藝術(shù)容積，也許只有借助巨大的森林、遼闊的海洋這類比喻，才能提供一個總體的概念。

——柳鳴九《〈悲慘世界〉譯本序》

《悲慘世界》是繼《巴黎圣母院》之后，在法國小說乃至世界小說創(chuàng)作史上的又一座豐碑，而且可以說是更加巍然聳立的豐碑。雨果作為世界杰出小說家的聲譽(yù)從此穩(wěn)固確立了。

——鄭克魯《〈悲慘世界〉（上下）譯本序》

《悲慘世界》是那樣復(fù)雜，但情節(jié)又異常簡單?！侗瘧K世界》概括為一句話：“一個人也就是冉阿讓的苦行、苦修”。修行不是在宗教場所，而是在世俗人間，這個“俗世”就用“悲慘世界”來命名。

——王安憶《〈悲慘世界〉是怎樣煉成的》endprint