每一個(gè)重負(fù)背后都藏著一個(gè)恩賜

陳果，1981年生于上?！，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)“思想道德修養(yǎng)與法律基礎(chǔ)課”教師。在學(xué)生中擁有極高人氣，被稱為“麻辣教師”，她的課也被學(xué)生評(píng)為“我最喜愛的復(fù)旦課程”之一。

西西弗斯的巨石

古希臘神話中有一個(gè)叫西西弗斯的人，他為了跳出生命的自然規(guī)律、逃脫死亡之災(zāi)，不惜冒險(xiǎn)對(duì)掌管冥界的死神哈迪斯耍手段。雖然騙過(guò)哈迪斯一時(shí)，最后還是被發(fā)現(xiàn)。為此，西西弗斯被施予了最嚴(yán)厲的懲戒。同是冥界，卻分三個(gè)不同的層次，其中最可怕的一個(gè)層次就是永世不得超生之地，相當(dāng)于我們現(xiàn)在說(shuō)的“十八層地獄”。在那里，西西弗斯被罰將一塊必須用盡全力才能推動(dòng)的圓形巨石從山腳一路推至陡峭的山頂。地獄灼熱的烈焰在四周熊熊燃燒，西西弗斯一有松懈，巨石便一刻不停地滾回山腳，一切必須從頭再來(lái)。當(dāng)他用盡力氣，好不容易將巨石推到山頂，自以為能得片刻喘息，沒(méi)想到無(wú)情的巨石又一次不可阻擋地轟隆隆退回原地。如此這般，周而復(fù)始，永無(wú)止息。

這個(gè)神話故事，我看過(guò)不止一次。小時(shí)候，我只是把它當(dāng)成一個(gè)無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的異國(guó)傳說(shuō)，沒(méi)有任何特別的感觸。可之后隨著光陰流逝，每一次重讀，我都會(huì)從中或多或少讀出一個(gè)“我”來(lái)。西西弗斯年復(fù)一年拼命推動(dòng)巨石的畫面是這樣深刻地鐫刻在我的印象中，久久揮之不去，有時(shí)，竟有種忍不住一聲嘆息的傷感。

我們每個(gè)人何嘗不是那個(gè)西西弗斯？我們何嘗不是背負(fù)著像他一樣的一塊命定的圓形巨石？

小的時(shí)候我們爭(zhēng)先恐后，通過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，終于進(jìn)入了重點(diǎn)小學(xué)。我們很高興，以為這下放心了。可好景不長(zhǎng)，我們必須投入更多的心力，我們依然無(wú)法安心，因?yàn)橄乱粋€(gè)更高的“山頂”就在眼前—— 重點(diǎn)初中。從此以后，“山頂”的海拔從未停止過(guò)飛速地增高：我們要全力以赴考進(jìn)“重點(diǎn)高中”，然后竭盡所能考取一流的大學(xué)……我們年輕的大學(xué)生們，也包括當(dāng)年的我，得知自己被心儀的大學(xué)錄取的時(shí)候，無(wú)一例外激動(dòng)不已，很多人興奮得徹夜難眠。在我們眼中，這正是我們過(guò)去十多年心心念念、夢(mèng)寐以求的一座人生的“高峰”，為此我們經(jīng)歷了重重艱辛、幾經(jīng)沙場(chǎng)，最終，得償所愿。原以為，我們終于可以放下肩頭的那塊“巨石”，可以給這么多年一刻不敢松懈的神經(jīng)放一次酣暢淋漓的長(zhǎng)假?？墒聦?shí)并不是如此，興奮倏忽即逝，我們面前照舊群山連綿，巨石時(shí)刻懸在我們的頭頂，也始終壓在我們的心頭—— 一流的大學(xué)之后，緊跟著要找一份體面的好工作，然后要專注于收入的提高、職位的晉升，接著時(shí)候到了，該尋一個(gè)好的對(duì)象，結(jié)婚生子了。

當(dāng)這些事都得以塵埃落定，看似我們可以不慌不忙、安然度日了，可卻眼睜睜看著又一個(gè)新的“山頂”從地平線那端緩慢平移而來(lái)，越來(lái)越近—— 我們生下的寶寶、我們的下一代，他必須優(yōu)秀，因?yàn)椤八荒茌斣谄鹋芫€上”，他必須要進(jìn)入重點(diǎn)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)，找一份體面的好工作，尋一個(gè)好的對(duì)象結(jié)婚，生一個(gè)優(yōu)秀的寶寶……我們始終在奮力地推動(dòng)著生活這塊“巨石”，于重負(fù)之下拼命掙扎、舉步維艱。如同神話中的西西弗斯一般，周而復(fù)始，永無(wú)止息，不得安寧。

在“不安”的皮鞭下

突然，對(duì)西方人葬禮中的那句“安息”（rest in peace）頗有感觸。每一個(gè)有“生命”的東西，注定都有死亡。當(dāng)時(shí)西西弗斯絞盡腦汁企圖掙脫死神的追捕，是因?yàn)樗笊鷳炙?，和我們絕大多數(shù)人一樣。而冥王哈迪斯給他的懲罰是無(wú)比殘酷的，將他投入了地獄。什么是地獄？根據(jù)故事的描述，“生不得又死不成”即是地獄。這是不是冥王對(duì)西西弗斯以及與其相似的蕓蕓眾生的一個(gè)提醒：或許死亡本身包含著這樣一種自然所賦予的、不易察覺的溫柔美意—— 這塊令你耗盡一生而難以擺脫的“巨石”，恐怕唯有死亡才能使你徹底放下；這一條憂心忡忡的人生道路，唯有走到盡頭，你才有機(jī)會(huì)無(wú)所顧忌、心安理得地沉入一個(gè)永久的無(wú)夢(mèng)之眠，享受完全的清靜。難怪作家海明威的墓志銘只有簡(jiǎn)單的六個(gè)字：恕我不起來(lái)了！（Pardon me for not getting up.）這位對(duì)我而言閃閃發(fā)光的文學(xué)家，用他最簡(jiǎn)潔的方式說(shuō)明了他對(duì)生的不耐和對(duì)死的安然。

曾與一個(gè)朋友談?wù)撈疬@個(gè)西西弗斯般的生命狀態(tài)。

我：“我敢說(shuō)，這種被驅(qū)趕著不得不血戰(zhàn)前行的焦灼狀態(tài)絕非大多數(shù)人所愿。西西弗斯之所以推動(dòng)巨石，是為冥王的命令所迫，無(wú)力抗?fàn)?。那么我們呢？我們的‘巨石究竟從何而?lái)？”

她：“我想，我們大多數(shù)人是為生活壓力所迫。”

我：“不同的人，有不同的生活壓力。壓力若關(guān)乎生計(jì)，確實(shí)沉重，可我相信‘謀生存并非所有人必須肩負(fù)的巨石?？蔀槭裁催€是有那么多人無(wú)力從西西弗斯的命運(yùn)中掙脫？”

她：“因?yàn)槌酥\生，我們還欲求更多，比如財(cái)富、功名……這因人而異，成為了每個(gè)人各自肩負(fù)的巨石。歸根到底，可能還是源于‘安全感的缺失吧。在我們大多數(shù)人看來(lái)，‘名利越多也就相對(duì)越‘安全。我們之所以疲于奔波、追名逐利，或許不在于我們的本性貪得無(wú)厭、不知足，或許根本在于我們?nèi)狈Π踩校蚨牟话??！?/p>

是啊，安全感！或許它才是那個(gè)我們于重負(fù)之下真正神往的、人生的終極“頂峰”。

我們甘愿含辛茹苦、推動(dòng)巨石不斷攀爬，征服迎面而來(lái)的一個(gè)又一個(gè)山頂，或許只是因?yàn)?，每?dāng)我們承受著巨石的重負(fù)抵達(dá)一個(gè)更高的山頂，我們會(huì)感覺自己正在步步趨近內(nèi)心至高處的那個(gè)“安全感”。很少有人真正享受爾虞我詐、勾心斗角，但這似乎是我們?yōu)榱恕鞍踩小倍坏貌恢Ц兜拇鷥r(jià)；沒(méi)有人希望社會(huì)成為一個(gè)弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的“角斗場(chǎng)”，我們這些生活于其中的角斗士，必須為了爭(zhēng)奪一個(gè)職位或者一點(diǎn)好處而相互廝殺，就像哲學(xué)家霍布斯所說(shuō)的那樣—— “人與人之間恰如狼與狼”，為了一塊肉而目露兇光、彼此為敵，但是我們?nèi)绱藷o(wú)奈與厭倦，卻仍在角斗場(chǎng)中拼殺，只是因?yàn)槲覀儧](méi)的選擇，面前似乎只有兩條路：to win or to die—— 要么贏，要么死。似乎“贏”是通達(dá)安全感的唯一道路。

我們一切生活的重負(fù)似乎都能在“不安”中尋到它的根。確實(shí)，還有什么能比“不安”給人造成更大的恐慌和壓力？它無(wú)孔不入，能使人“看到繁花似錦背后的荒涼，瞬間光亮之后的永恒黑暗”；它是如此專制，幾乎能攫取我們所有其他的感覺，讓我們的理性迷失，讓我們的夢(mèng)想沉淪，讓我們自愿臣服于奴役。正是“不安”這位暴君，在我們的內(nèi)心舉起了那條無(wú)形的精神皮鞭，抽打著我們違心地?fù)]淚血戰(zhàn)、蹣跚前行。

三毛與尼采

我們中有很多人并不甘心，想叛逆，想抵抗，想擱置肩頭的巨石停下來(lái)，想跳出西西弗斯的命運(yùn)，為此他們不惜將世人視同生命的“安全感”拋之腦后、不予理會(huì)。于是就有了一個(gè)個(gè)流浪歌手、街頭藝人、現(xiàn)代的游吟詩(shī)人、甘于清貧的思想者、百年孤獨(dú)的哲人、遠(yuǎn)離塵世的苦行僧，我們稱他們是“理想主義者”或者“浪漫主義者”。其中的大多數(shù)往往最后會(huì)被“不安”又一次俘虜，拽回到普通的西西弗斯的行列。只有少數(shù)幾條“漏網(wǎng)之魚”得以游逸于主流之外，因?yàn)樗麄儼沧∮谑廊搜壑械摹安话病鄙睢Ｈ藗冓呏酊F的“安全而平庸的幸?！睂?duì)他們而言無(wú)異于毒藥，而世人避之不及的危機(jī)四伏、隱患無(wú)窮、心中無(wú)底、毫無(wú)安全感的狀態(tài)，卻恰恰是他們最賴以生存的空氣。這樣的人在人群中，即使擴(kuò)大到全人類的范圍里，也總是稀有。

我最先想到的兩個(gè)人就是詩(shī)人三毛和哲學(xué)家尼采。前者是半生的漂泊，后者是絕對(duì)的孤獨(dú)。三毛漂泊在詩(shī)情畫意中，最后以神秘的詩(shī)情畫意結(jié)束了漂泊；“尼采孤獨(dú)得近乎瘋狂，最后在瘋狂中擺脫了孤獨(dú)”。

因?yàn)樗麄兪钦嬲姆侵髁?，自甘少?shù)派，對(duì)于身處主流當(dāng)中的我們大多數(shù)人而言，他們更像是個(gè)“謎”，我們很難感同身受他們的情懷，也就無(wú)法理解他們的選擇。時(shí)不時(shí)，我們當(dāng)中一些人或不解、或羨慕、或嫉妒地稱這些人“不羈”或者“不為世事牽絆”，這些形容詞似乎在暗示，我們大多數(shù)人的心境是自覺“羈身于牽絆之中”。事實(shí)也確實(shí)如此，很多時(shí)候，為了保全生存以及生活的安全感，太多的重負(fù)如“巨石”般壓得我們茍延殘喘、心力交瘁。我們多少次想象著自己能扯斷人情世故的牽連，掙脫迎來(lái)送往的羈絆，放下功名利祿的欲求，回歸內(nèi)心清明安和的家園，就像三毛那樣，那該是多么逍遙的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”“我欲乘風(fēng)歸去”。

確實(shí)，他們有我們艷羨的無(wú)拘無(wú)束，但我們有他們難以企及的天倫之樂(lè)；確實(shí)，他們?nèi)缭鹿獍闱辶?、如閃電般純粹，但我們?nèi)缫安莅銏?jiān)韌、如螻蟻般頑強(qiáng)。當(dāng)主流中的我們?nèi)淌苤畹谋P根錯(cuò)節(jié)，剪不斷理還亂，非主流中的他們同時(shí)卻也在承受著周圍人的懷疑以及與這個(gè)世界的格格不入。相對(duì)他們這些“理想主義者”來(lái)說(shuō)，我們是“現(xiàn)實(shí)主義者”，我們?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)生活的“安全感”而投身于人情世界的紛繁蕪雜，他們則為了捍衛(wèi)精神生活的完整性而恭敬地順?lè)滟拿\(yùn)。我們選擇犧牲內(nèi)心的夢(mèng)想來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的平坦，他們則振翅飛向人類精神的塔尖，即使墜落，仍追求末日的絢爛。

這就是生活

但不論是他們還是我們，作為一個(gè)人，總有“不安”之處，而“煩惱”就從那里萌芽，久而久之、揮之不去，便成了“重負(fù)”。

我很喜歡法國(guó)人常掛在嘴邊的那句“C'est la vie（這就是生活）”，他們?cè)跉g笑之時(shí)用它贊美人生，在悲傷之中用它調(diào)理傷口。這句話的妙處就在于它透露了生活不可預(yù)測(cè)的無(wú)常與善變—— 苦與樂(lè)，微妙地銜接著每一天的起承轉(zhuǎn)合。生活之“樂(lè)”，給人驚喜；生活之“苦”，催人反省。生活將苦樂(lè)平均地分給所有人，每個(gè)人都有無(wú)可奈何的苦衷，也有春暖花開的愉悅，對(duì)誰(shuí)都是一樣，白雪公主與小矮人無(wú)異，小孩子得不到糖果與年輕人把握不住愛情無(wú)異。

“重負(fù)”即是生活之苦，不論對(duì)誰(shuí)，它都不可撤銷，只是偶爾改變形式而已。就像我們生而為人，“痛”總會(huì)存在，只是有的人痛在身體，有的人痛在心里；有的痛短暫而劇烈，有的痛微弱卻持久。我們大多數(shù)人貪婪地祈求生活之樂(lè)多多益善，幾乎每個(gè)人都在抱怨生活之苦沒(méi)完沒(méi)了。殊不知，生活之為生活，苦與樂(lè)皆是她的真味，誰(shuí)要是拒絕接受生活之苦，注定也會(huì)被剝奪生活之樂(lè)；兩者之間往往不存在取舍，要么全要，要么一樣也沒(méi)有。

痛苦值得珍惜，卻并不意味著痛苦值得歌頌。痛苦所富含的營(yíng)養(yǎng)，最終為的無(wú)外乎是助長(zhǎng)“生命的自由而歡樂(lè)”。那是一種比驕奢淫逸的享受更天真更簡(jiǎn)單的喜樂(lè)，一種不耽于物質(zhì)、比欲望滿足時(shí)的快感更清澈更持久的愉悅，一種任何外界的刺激都難以擾亂的自成世界的寧?kù)o，一種悄無(wú)聲息卻達(dá)觀包容的自信。

某位先哲曾說(shuō)，“自然界中性質(zhì)相反的事物總是相互激勵(lì)”，就像物理學(xué)上的作用力與反作用力。泰戈?duì)栍性?shī)，人若“不經(jīng)歷黑暗，無(wú)以通達(dá)光明”，“生命的自由而歡樂(lè)”或許也源于對(duì)“生命的重負(fù)”的領(lǐng)受與超越。米蘭·昆德拉最有名的一本書是《生命不能承受之輕》。我們不得不承受生活的“巨石”，如神話中的西西弗斯，或許那不是命運(yùn)的責(zé)難，而是人性的考驗(yàn)，唯有這樣的沉甸甸才能驅(qū)散輕佻與浮夸，填平無(wú)底的欲壑，才足以喚醒我們對(duì)平淡生活的珍惜。好朋友曾對(duì)我說(shuō)“沒(méi)有不幸，就是幸?！?，能擁有瑣碎的苦惱，又何嘗不是一種幸福！

我們沒(méi)能成功地掙脫西西弗斯的命運(yùn)，其實(shí)我們也掙脫不了。既然掙脫不了，又何必非要掙脫不可？我最喜歡的一位法國(guó)女性思想家薇依寫過(guò)一本書，題為《重負(fù)與神恩》—— 很長(zhǎng)一段時(shí)間，它是我內(nèi)心世界的一束光。生活固然是“重負(fù)”，固然是西西弗斯肩頭的巨石，也如我們常常哀嘆的“人生不如意事十之八九”，可是“重負(fù)”之下何嘗不是埋藏著“恩賜”？

我們常說(shuō)，愛與責(zé)任比肩而立，自由與命運(yùn)比肩而立，人道與人性比肩而立。若責(zé)任不是沉重的，又怎見愛得深沉？若命運(yùn)不圈定其邊界、生命不存在死亡，我們又有誰(shuí)會(huì)在乎有生之年是否虛度，又有誰(shuí)會(huì)關(guān)心在有限的人生中靈魂何以能無(wú)限自由？若生活沒(méi)有“重負(fù)”，我們又該拿什么來(lái)對(duì)人性的頑劣如切如磋如琢如磨，使之越來(lái)越具有德性的溫潤(rùn)，散發(fā)人道的柔光？事實(shí)上，有多少人的剛毅堅(jiān)強(qiáng)是由“挫折”磨礪而成，有多少人的成熟練達(dá)脫胎于深沉的“受難”，有多少人的純真恰恰是雙腳深陷“淤泥”中不忘仰望星空，一個(gè)人“肩頭扛下了多沉重的苦難，胸中就承載著多偉大的情感”。

生活的“重負(fù)”，若細(xì)細(xì)回味，其中也一定飽含“恩賜”。我想哲學(xué)家尼采應(yīng)該會(huì)同意這個(gè)看法，否則又是什么能使他說(shuō)出“凡殺不死我的必使我強(qiáng)大”。