村上春樹：我這樣寫小說

[日]+村上春樹+++施小煒

寫小說這份工作，是在密室中進(jìn)行的徹徹底底的個(gè)人事業(yè)。獨(dú)自一人鉆進(jìn)書房，對(duì)案長坐，（幾乎是）從一無所有的空白之中，構(gòu)筑起一個(gè)空想的故事，將它轉(zhuǎn)變?yōu)槲恼碌男螒B(tài)。把不具形象的主觀事物轉(zhuǎn)換為具備形象的客觀事物（至少是要求客觀性的事物）—— 簡單地下個(gè)定義的話，這便是我們小說家的日常工作。

“哪里哪里，我可沒有書房那么氣派的東西。”這么說的人只怕也不少。其實(shí)剛開始寫小說那陣子，我也沒有什么書房，就在千谷鳩森八幡神社附近狹小的公寓里（如今已經(jīng)拆除），坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜獨(dú)自面對(duì)著四百字一頁的稿紙奮筆疾書。就這樣寫出了《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部最初的小說。我私下里（自說自話地）把這兩部作品叫作“餐桌小說”。

小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機(jī)場的候機(jī)室里、公園的樹蔭下、廉價(jià)旅館的寫字臺(tái)上寫的。像四百字一頁的稿紙那種體積偏大的東西，不方便隨身帶著四處行走，于是在羅馬的文具店里買來便宜的筆記本（從前的說法叫“大學(xué)筆記簿”），用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字。四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字臺(tái)前推敲文字，隔著一層薄墻，隔壁的男女卻聲勢(shì)浩大地頻掀高潮。總之是歷經(jīng)了磨難，吃足了苦頭。如今回想起來，都成了讓人一笑的小插曲，可當(dāng)時(shí)卻著實(shí)令人沮喪。因?yàn)榭傄舱也坏焦潭ǖ木铀?，到后來仍舊在歐洲各地游蕩，在各種場所繼續(xù)寫這部小說。那本沾滿咖啡（和莫名其妙的種種）污漬的厚厚的筆記，至今仍然留在我的手邊。

然而不論在怎樣的場所，人們寫小說的地方統(tǒng)統(tǒng)都是密室，是便攜式的書房。我想說的就是這一點(diǎn)。

我想，人們并不是受人之托才寫小說的，而是因?yàn)橛小拔蚁雽懶≌f！”這種強(qiáng)烈的愿望，深刻感受到這種內(nèi)在的動(dòng)力，才不辭勞苦地努力去寫小說。

當(dāng)然也有人是接受了約稿，再動(dòng)筆寫小說。職業(yè)作家興許大半都這么做。而我多年以來把不受委托、不接稿約，自由地寫小說當(dāng)作基本方針堅(jiān)持了下來。說起來，像我這樣的情況可能比較少見。很多作家好像會(huì)接受來自編輯的委托：“請(qǐng)為我們雜志寫個(gè)短篇小說吧?！被蚴牵骸鞍萃心o我們出版社寫一部長篇?！惫适卤銖倪@里啟程了。像這種情況，通常會(huì)約定交稿期限，有時(shí)好像還會(huì)以預(yù)支的形式領(lǐng)取定金。

即便如此，小說家仍然是聽從自己內(nèi)心的沖動(dòng)，自發(fā)地去寫小說，這基本程序并沒有任何改變。也許有人號(hào)稱沒有外部的約稿和截稿期限這些制約，就無法好好寫出小說來。然而，如果沒有“我想寫小說！”這種內(nèi)在沖動(dòng)，就算截稿日期催得再急，就算有人把金錢堆在眼前哭訴哀求，也照樣寫不出小說來。這是理所當(dāng)然的。

而且不問那契機(jī)是什么，一旦動(dòng)筆寫起小說來，小說家就變成孤家寡人一個(gè)了。誰也不會(huì)來幫他（她）。有的人說不定會(huì)帶一個(gè)調(diào)查員跟在身邊，但任務(wù)也僅僅是收集資料與素材。誰也不會(huì)替他或她整理思路，誰也不會(huì)幫他或她尋詞覓句。一旦自己動(dòng)筆開工，就得親自去推進(jìn)、親自去完成。

比如說，這只是指我自己的情況，要寫一部長篇小說，就得有一年還多（兩年，有時(shí)甚至三年）的時(shí)間鉆進(jìn)書房，獨(dú)自伏案埋頭苦寫。清晨起床，每天五到六小時(shí)集中心力執(zhí)筆寫稿。像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋勢(shì)必會(huì)進(jìn)入過熱狀態(tài)（還真有過頭皮發(fā)熱的情況），神志會(huì)老半天都朦朧不清。所以到了下午我就睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。這樣一種生活過久了，肯定會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)不足，所以我每天大概都要外出運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，然后再準(zhǔn)備迎接第二天的工作。日復(fù)一日，就這樣過著周而復(fù)始的生活。

“孤獨(dú)的工作?！边@么一說反倒變成了陳詞濫調(diào)，可寫小說這份活計(jì)—— 尤其是寫長篇小說—— 實(shí)際上就是非常孤獨(dú)的工作。時(shí)時(shí)覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會(huì)趕來相救，誰也不會(huì)過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯(cuò)啊”。作為結(jié)果誕生的作品倒有可能得到嘉許（當(dāng)然是說如果走運(yùn)的話），然而人們并不會(huì)特地評(píng)價(jià)一番寫作過程。這是只能由作家一個(gè)人默默承擔(dān)的重負(fù)。

我也認(rèn)為就這類工作而言，我屬于忍耐力相當(dāng)強(qiáng)的性格。即便是這樣，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)感到厭煩，心生倦意。然而來日方長，一天又一天，簡直就像砌磚師傅堆砌磚塊一般，耐著性子仔細(xì)地壘好，很快到了某個(gè)時(shí)間，就會(huì)有一種真實(shí)感：“啊，是了。再怎么樣，我畢竟是個(gè)作家。”

那么，要想勉為其難，把這項(xiàng)工作孜孜不倦地堅(jiān)持下去，什么才是必需的呢？

不必說，就是持久力。

要對(duì)案枯坐、集中心力，最多只能堅(jiān)持上三天——像這樣的人是當(dāng)不了小說家的?？赡苡腥藭?huì)說，有三天工夫的話，總可以寫出一篇左右的短篇小說吧？這話當(dāng)然沒錯(cuò)，有三天時(shí)間，或許就能寫出一則短篇小說。不過花上三天寫完一則短篇小說，便讓心情歸零，然后再重整態(tài)勢(shì)，又花上三天寫出下一則短篇小說，這樣一種循環(huán)周期不可能沒完沒了地持續(xù)下去。如果一再反復(fù)這種零敲碎打、時(shí)斷時(shí)續(xù)的作業(yè)，只怕寫作者的身體會(huì)吃不消。就算是專門寫短篇小說的人，要想作為職業(yè)作家生存下去，也得在流程上有連續(xù)性才行。若要天長日久地堅(jiān)持創(chuàng)作，不管是長篇小說作家，還是短篇小說作家，無論如何都不能缺乏堅(jiān)持寫下去的持久力。

那么，要想獲得持久力，又該怎么做呢？

對(duì)此，我的回答只有一個(gè)，非常簡單，就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力。獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體站在自己這一邊，成為友軍。

當(dāng)然，這說到底只是我個(gè)人的意見，而且是得自經(jīng)驗(yàn)，或許并沒有普遍意義。我在這里本來就是作為個(gè)人在發(fā)言，因此，我的意見難免會(huì)成為個(gè)人化的、經(jīng)驗(yàn)性的東西?？隙ㄟ€有不同的看法，那就請(qǐng)向別人去打聽吧。而我嘛，就允許我談?wù)勛约旱囊庖姾昧?。至于有沒有普遍意義，就請(qǐng)您自己判斷吧。

世上許多人好像都以為，作家的工作無非是坐在書桌前寫寫字，大概跟體力沒什么關(guān)系，只要有那么點(diǎn)敲擊電腦鍵盤（或者在紙上運(yùn)筆）的指力，不就綽綽有余了嗎？作家嘛，本來就是不健康、反社會(huì)、反世俗的存在，根本不用維持健康啦、健身啦。這樣的想法在世間已根深蒂固。我在一定程度上也能理解這種說法，似乎不能簡單地把它說成對(duì)作家形象的刻板成見，一腳踹到一邊去。

然而實(shí)際上試一試就會(huì)明白，要每天五六個(gè)小時(shí)枯坐在書桌前，孑然一人面對(duì)著電腦顯示屏（當(dāng)然，就算是坐在柑橘箱前，面對(duì)著四百字一頁的稿紙也無所謂），集中心力，搭建起一個(gè)個(gè)故事，那需要非同尋常的體力。年輕時(shí)還不算太困難。二三十歲的時(shí)期，體內(nèi)充盈著生命力，就算苛刻地驅(qū)使肉體，它也不會(huì)發(fā)出怨言。一有需要，專注力也能簡單地招之即來，還可以維持在高水平。年輕真是一件妙不可言的事啊——盡管叫我再來一遍的話，未免令我為難。然而遺憾得很，隨著中年時(shí)代的到來，體力會(huì)漸漸衰落，爆發(fā)力逐漸下降，持續(xù)力也逐步減退。肌肉退化，多余的贅肉卻越來越多。“肌肉易減，贅肉易增”，這成了我們身體的一道悲痛的命題。為了彌補(bǔ)這種減退，為了維持體力，就需要持續(xù)不斷地作出人為的努力。

而且，體力下降的話（這也無非是泛泛之論），思考能力也會(huì)隨之表現(xiàn)出微妙的衰退。思維的敏捷和精神上的靈活都會(huì)逐漸喪失。我在接受某位年輕作家采訪時(shí)曾經(jīng)說過：“作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了?！边@當(dāng)然是極端的說法，無疑也有例外。不過我多多少少覺得，這么說似乎并無大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會(huì)通過提高寫作技巧和心智上的成熟來彌補(bǔ)這種自然的衰退，但這么做也是有限度的。

小說家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方。這就好比想建造高樓大廈，地基就必須越挖越深。而越是要講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚。

作家從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西，即小說需要的養(yǎng)分，帶著它返回意識(shí)的上層領(lǐng)域，并且轉(zhuǎn)換成文章這種具備形體和意義的東西。那片黑暗之中，有時(shí)會(huì)充滿危險(xiǎn)。棲息在那里的東西往往會(huì)變幻各種形象，蠱惑人心。加上既沒有路標(biāo)又沒有地圖，有些地方還被打造成了迷宮，如同地底洞窟一般，所以稍一疏忽便會(huì)迷路，可能再也無法返回地面。在那片黑暗中，集體無意識(shí)與個(gè)體無意識(shí)混作一團(tuán)，太古與現(xiàn)代融為一體。我們將它未加解剖地帶回來，有時(shí)那一大包東西說不定就會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的結(jié)果。

想同那種深厚的黑暗之力對(duì)抗，并且日復(fù)一日地面對(duì)種種危險(xiǎn)，就需要強(qiáng)韌的體能。雖然無法用數(shù)值表明究竟要強(qiáng)韌到何種地步，但強(qiáng)韌肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于不強(qiáng)韌。而且這所謂的強(qiáng)韌，并非與他人相比如何如何，而是對(duì)自己來說是“滿足需要”的強(qiáng)韌。我通過每日?qǐng)?jiān)持寫小說，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地體悟和理解了這個(gè)道理。心靈必須盡可能地強(qiáng)韌，而要長期維持這心靈的強(qiáng)韌，就必須增強(qiáng)、管理和維持作為容器的體力。

我所說的“強(qiáng)韌的心靈”，并不是指現(xiàn)實(shí)生活層面的強(qiáng)韌。在現(xiàn)實(shí)生活中，我就是一個(gè)平平常常的普通人。既會(huì)為了無聊的瑣事受到傷害，也會(huì)脫口說出本來不必說的話，然后又耿耿于懷、懊悔不已。面對(duì)誘惑時(shí)總是無力抗拒，對(duì)無趣的義務(wù)則盡量視而不見。因?yàn)闊o足輕重的小事會(huì)怒不可遏，真正重要的大事上卻反而麻痹大意、疏忽誤事。雖然注意盡量不找借口，有時(shí)也忍不住脫口而出。心里想著今天最好不喝酒，卻不知不覺從冰箱里拿出啤酒喝起來。像這些方面，我猜自己恐怕和世間的普通人差不多。不，弄不好還低于平均值呢。

然而說到寫小說這項(xiàng)工作，我卻能一天連續(xù)五個(gè)小時(shí)坐在書桌前，始終保持一顆強(qiáng)韌的心。這種心靈的強(qiáng)韌（至少其中大半）并非與生俱來，而是后天獲得的東西。我通過有意識(shí)地訓(xùn)練自己，才掌握了它。進(jìn)一步說，只要有心去做，即便不說是“輕而易舉”， 至少誰都能通過努力在一定程度上掌握。當(dāng)然，說到這種強(qiáng)韌，它就像身體的強(qiáng)韌一樣，不是要同他人較量競爭，而是為了讓此時(shí)此刻的自己保持最佳狀態(tài)。

我并不是要大家變得充滿道學(xué)氣，或變得清心寡欲。這兩點(diǎn)與寫出美妙的小說并沒有直接的關(guān)聯(lián)。只怕是沒有吧。我不過是極為單純而務(wù)實(shí)地建議：多留意一些身體上的事情豈不更好？

而這種思維方式和生活方式，說不定與世間大眾想象的小說家形象大相徑庭。我一邊這樣說，一邊感到有種不安漸漸襲上心頭。過著自甘墮落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進(jìn)典當(dāng)鋪里換錢（這形象好像有點(diǎn)太陳舊？），有時(shí)沉湎于美酒，有時(shí)沉溺于女人，總之是隨心所欲無所不為，從這樣的頹廢與混沌中催生出文學(xué)來的反社會(huì)文人——這樣一種古典的小說家形象說不定才符合世間大眾的期待。要不然就是那種向往參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機(jī)的“行動(dòng)派作家”。而住在安穩(wěn)的郊外住宅區(qū)里、過著早睡早起的健康生活、日復(fù)一日地堅(jiān)持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鉆進(jìn)書房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕誰都不會(huì)渴望吧？我可能是往大眾心目中的浪漫幻想上，不停地潑著無情的冷水呢。

我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，并幾乎光靠寫小說為生，這實(shí)在是值得慶幸的事。能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運(yùn)。實(shí)際上，如果不是在人生某一刻被破格地幸運(yùn)惠顧，這樣的好事只怕絕無可能吧。我十分坦誠地這么認(rèn)為。這與其說是幸運(yùn)，不如說是奇跡。

就算我身上多多少少有點(diǎn)寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會(huì)永遠(yuǎn)埋在地下長眠不醒。也有人主張：“只要有強(qiáng)大豐富的才能，總有一天會(huì)開花結(jié)果?！钡晕业母惺軄砜础覍?duì)自己的感受還是有那么一點(diǎn)自信的，好像未必是那樣。如果那才能埋藏在相對(duì)較淺的地下，即便放著不管，它自然噴發(fā)的可能性也很大。然而如果在很深的地方，可就沒那么容易找到它了。不管那是多么豐富出眾的才華，假如沒有人下定決心“好，就從這里挖挖看”，拎著鐵鍬走來挖掘的話，也許就會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在地底，不為人知?；仡欁约旱娜松?，我對(duì)這一點(diǎn)有切身的感受。事物是要講究時(shí)機(jī)的，而時(shí)機(jī)稍縱即逝，一旦失去，幾乎再也不會(huì)重來造訪。人生往往變化無常、并不公平，有時(shí)甚至還很殘酷。我算是機(jī)緣巧合，碰巧抓住了這個(gè)好機(jī)會(huì)。如今回首往事，更覺得這純粹是鴻運(yùn)當(dāng)頭。

然而幸運(yùn)這東西，說起來無非是一張入場券。在這一點(diǎn)上，它與油田和金礦性質(zhì)迥異。并不是說只要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此便一勞永逸、安享清福。有了這張入場券，你可以進(jìn)入慶典會(huì)場，但僅此而已。在入口處交出入場券，走進(jìn)會(huì)場，然后該如何行動(dòng)、去哪里、要看什么、拿起什么、舍棄什么？如何克服可能出現(xiàn)的障礙？這終將變成個(gè)人才能、資質(zhì)和本領(lǐng)的問題，變成個(gè)人氣量的問題，變成世界觀的問題，有時(shí)候還會(huì)變成極其單純的體能問題。不管怎樣，這都不是單憑幸運(yùn)能應(yīng)付周全的事。

當(dāng)然，就像有各種類型的人一樣，作家也分為各種類型。他們有各種活法，有各種寫法；有各種看待事物的方式，有各種選詞擇句的方法，當(dāng)然不能世間萬事一概而論。我能做的，唯有談?wù)摗跋裎疫@種類型的作家”而已，因此內(nèi)容當(dāng)然有限。然而同時(shí)，僅僅從同為職業(yè)小說家這一點(diǎn)而言，有個(gè)別的差異貫穿始終，根底上肯定也有某種相通之處。一言以蔽之，那大約就是精神上的強(qiáng)韌。走出迷惘，身受痛批，被親近的人出賣，經(jīng)歷意外的失敗，有時(shí)喪失自信，有時(shí)自信過頭，總之遭遇了一切可能的現(xiàn)實(shí)障礙，卻還要堅(jiān)持把小說寫下去—— 就是這樣一種堅(jiān)定的意志。

如果想讓這堅(jiān)定的意志長期維持下去，生活方式將不可避免地成為問題。首先要活得十全十美。所謂“活得十全十美”，是要在某種程度上確立收納靈魂的“框架”（亦即肉體），再一步一步踏踏實(shí)實(shí)地推動(dòng)它前行。這便是我的基本想法。所謂活著，多數(shù)情況下是漫長得令人厭惡的持久戰(zhàn)。不想堅(jiān)持不懈地向前推進(jìn)肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強(qiáng)韌，那么依我所見，這在現(xiàn)實(shí)層面幾乎毫無可能。人生可不會(huì)那樣姑息寬縱。一個(gè)人的傾向如果偏往某一方，遲早會(huì)受到來自另一方的報(bào)復(fù)（或者說反彈）。向一方傾斜的天平必然會(huì)往回?cái)[動(dòng)。肉體與精神的力量就像車子的雙輪。它們?cè)诰S持平衡的狀態(tài)下共同發(fā)揮作用，才能產(chǎn)生最正確的方向和最有效的力量。

這是非常非常簡單的理論，卻是我在迄今為止的人生路上親身學(xué)來的東西。肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當(dāng)。必須達(dá)成讓兩者互補(bǔ)的態(tài)勢(shì)。戰(zhàn)斗越是進(jìn)入膠著期，這個(gè)理論就越有重大的意義。

盡量讓意志變得堅(jiān)定，同時(shí)也要把那意志的根據(jù)地——即身體整治得健康結(jié)實(shí)一點(diǎn)，盡量保持在沒有障礙的狀態(tài)，并將這種狀態(tài)維持下去。這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質(zhì)密切相關(guān)。只要不吝惜這種踏踏實(shí)實(shí)的努力，自然而然地，創(chuàng)作品質(zhì)也會(huì)得到提高。這就是我的基本想法——好像還是重復(fù)前言，但這個(gè)理論并不適用于有天才資質(zhì)的藝術(shù)家。

那么，該如何提升生活方式的品質(zhì)呢？方法因人而異。有一百個(gè)人，就有一百種方法。只能各自尋覓自己的道路，就像只能各自尋覓自己的故事與文體一般。

我在成長過程中，經(jīng)過一錯(cuò)再錯(cuò)、反復(fù)嘗試，終于摸索出屬于自己的做法。特羅洛普先生找到了特羅洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。請(qǐng)你也找到你的做法。不管在身體還是精神方面，每個(gè)人的情況必定各不相同，大概都擁有自己的理論。不過，如果我的做法能為你提供參考的話，也就是說，如果它多少具有一些普遍意義，我當(dāng)然會(huì)感到非常高興。