做可怕美麗世界中的清醒公民

[美]塔那西斯·科茨　于霄

《在世界與我之間》是一封來自父親的信。一個黑人男孩—— 薩莫里出生在美國一個普通的作家家庭，他的父親塔那西斯·科茨為他寫了一封長長的信?？拼膶懡o兒子薩莫里的信與其說是講述，不如說是在控訴，作為一名黑人父親，背負(fù)著世代傳承下來的苦難，他除了要告訴兒子，“我們是黑人，我們不一樣”之外，還要幫助兒子理解“我族之所以是我族”的歷史。科茨是沒有辦法保護(hù)自己兒子的，在一個黑人身體被肆意踐踏的國度，他沒有辦法保證自己的兒子不被警察盤問、逮捕—— 有時會出現(xiàn)些“意外”—— 甚至關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他自己都沒有辦法保護(hù)自己的。于是他用自己的真誠的筆告訴了兒子一切。

2015年，《在世界與我之間》獲得美國國家圖書獎、美國有色人種促進(jìn)會形象大獎，并入圍普利策獎、全球書評家協(xié)會獎終選名單。

兒子：

這個國家的整體敘事與關(guān)于你的真相相悖。我想，你應(yīng)該還清楚地記得，那個夏天，我租了輛車，你和你的表兄弟克里斯托弗坐在后座，我們一起去看彼得斯堡、雪莉種植園和曠野之戰(zhàn)的遺跡。我想了解關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的一切，因?yàn)橛辛f人死于這場戰(zhàn)爭。但是，在我受的教育和大眾文化中，內(nèi)戰(zhàn)卻被一筆帶過，對戰(zhàn)爭及其起因的描述都語焉不詳。我知道1859年我們還是奴隸，而到了1865年我們就不是了。在此期間，我們到底經(jīng)歷了什么？這很重要，也吸引著我。但我每次去探訪這些戰(zhàn)場，都感到自己就像一個愛管閑事的會計師在進(jìn)行審計，有人總想把賬本藏起來。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，我們被盜的身體價值四十億美元，比美國所有工業(yè)，美國所有鐵路、車間和工廠加起來的價值都高，我們被盜的身體主要用于生產(chǎn)棉花，而它是美國出口的支柱。在密西西比河谷，居住著美國最富有的人，他們靠我們被盜取的身體致富。我們的身體被美國早期的總統(tǒng)們所控制；我們的身體在白宮里被詹姆斯·K.波爾克買來賣去；我們的身體建造了國會大廈和國家廣場。內(nèi)戰(zhàn)的第一槍在南卡羅來納打響，在那個州，我們的身體占了大多數(shù)。這就是內(nèi)戰(zhàn)的動因。這不是秘密。但我們可以做得更好，可以找到那個坦承罪行的強(qiáng)盜?！拔覀兊牧鍪峭耆С峙`制，”密西西比州在脫離聯(lián)邦時宣布，“因?yàn)樗鞘澜缟献钪匾奈镔|(zhì)利益?！?/p>

你是否還記得，有一次我們?nèi)ヌ皆L葛底斯堡，在亞伯拉罕·布萊恩家的外面，你、我，還有你的母親站在一起。我們見到一個年輕人，他自己研究了葛底斯堡黑人的歷史。他解釋說，布萊恩農(nóng)場位于葛底斯堡戰(zhàn)役最后一天喬治·皮克特所負(fù)責(zé)戰(zhàn)線的尾端。他告訴我們，布萊恩是個黑人，葛底斯堡是一個自由黑人社區(qū)。布萊恩和他的家人害怕隨著支持奴隸制的軍隊(duì)到來，他們將失去身體，于是逃離了家園。南方邦聯(lián)的統(tǒng)帥是光榮神圣的羅伯特·李將軍，他麾下的軍隊(duì)那時到處掠奪黑人，轉(zhuǎn)賣到南方。皮克特及其部隊(duì)被北方聯(lián)邦軍擊退。一個半世紀(jì)之后，我站在那里，想到了?？思{筆下的一個人物說的一番著名的話。他回憶了這次失敗是如何折磨所有“南方”小伙子的心靈的—— “一切處于平衡的狀態(tài)，什么都還沒有發(fā)生，甚至尚未開始”。?？思{筆下所有的南方小伙子都是白人。但是，我站在這個為了躲避南方軍而背井離鄉(xiāng)的黑人的農(nóng)場上，仿佛看到皮克特的軍隊(duì)穿越歷史沖鋒而來。他們在瘋狂地追求他們與生俱來的奇特權(quán)利——?dú)颉?qiáng)奸、搶劫和掠奪黑人身體的權(quán)利。這就是所謂“平衡”的全部意涵，懷舊時刻那腐朽的、不能言說的內(nèi)核。

美國的統(tǒng)一筑基于一個各方都感到舒適的敘事——奴役說成仁慈，偷盜身體者說成白衣騎士，大規(guī)模的戰(zhàn)爭殺戮說成一場競技，似乎交戰(zhàn)雙方都是榮耀、勇敢、銳意進(jìn)取的運(yùn)動員。內(nèi)戰(zhàn)的謊言是訴說無辜的謊言，是美國夢。歷史學(xué)家編織了美國夢，好萊塢加強(qiáng)了美國夢，小說和冒險故事為美國夢鑲上金邊。在電影《異星戰(zhàn)場》中，約翰·卡特逃離分崩離析的邦聯(lián)，去往火星。我們不該去追問他逃離的確切原因。我，和我認(rèn)識的每個孩子一樣，愛看電視劇《哈扎德公爵》。但我本應(yīng)好好想想，為什么兩個駕著“李將軍”號汽車的違法者一定要被描繪成“無心傷害任何人的好男孩”——如果說美國夢者用什么自我標(biāo)榜的話，那就是這個形象了。但有心無心并不重要，甚至不相干。你不必相信勒死埃里克·加納的警察那天出警時就是為了毀滅一具身體。你只需明白，警察身上負(fù)有美國國家權(quán)力和美國傳統(tǒng)的重量，是它們使每年有很多身體被毀滅成為必然，并且其中失控、極為不成比例的部分是黑人。

我想讓你知道的是：在美國，毀滅黑人身體是傳統(tǒng)——它是傳承下來的。奴隸制不僅僅是誠實(shí)無欺地借用勞動力——讓一個人違背自身根本利益地使用身體不是件容易的事。所以，奴役必定等同于無需理由的發(fā)怒和暴打，當(dāng)身體想要逃亡，四濺的腦漿與鮮血遍染河流。身體要經(jīng)常被強(qiáng)迫，才能不知疲倦地工作。沒有辦法用令人愉快的方式來講述這些。對此，我唱不出贊美的圣歌，也唱不出古老的黑人靈歌。心靈和靈魂就是身體和大腦，它們都可以被摧毀——這也是它們之所以珍貴的原因。靈魂無法逃離。靈魂不會展開福音的翅膀偷偷溜走。靈魂就是滋養(yǎng)煙草的身體，心靈就是澆灌棉花的鮮血，美國花園的頭一批果實(shí)由此長成。為了保護(hù)這些果實(shí)，他們用火棍抽打孩子，用烙鐵剝?nèi)テつw，就像剝開玉米。

黑人的身體被分割成股票，成為保險的對象。黑人的身體是誘惑，像印第安人的土地、寬大的門廊、美麗的妻子或避暑山莊一樣吸引人。對那些需要相信自己是白人的人來說，黑人的身體是他們加入社交俱樂部的門票，摧毀黑人身體的權(quán)利是文明的象征?！吧鐣膬蓸O不是貧和富，而是黑與白，”偉大的南卡羅來納州參議員約翰·C.卡爾霍恩（JohnC.Calhoun）曾說，“白人，不管是貧還是富，都屬于上等階層，都被平等地尊重和對待。”他說到了點(diǎn)子上，摧毀黑人身體的權(quán)利就是他們擁有的神圣平等權(quán)的意義所在。

我的孩子，你和我，就是“墊在下面的人”。1776年是這樣。今天亦復(fù)如此。沒有你，就沒有他們，沒有摧毀你的權(quán)利，他們一定會從山上摔下，失去他們的神圣性，從美國夢中跌落。然后，他們就要去想，除了人的骨頭，還有什么可以用來建造他們的郊區(qū)；監(jiān)獄除了當(dāng)作關(guān)人的畜欄，還有什么用；如果消滅了同類相殘，民主何去何從？然而，因?yàn)樗麄兿嘈抛约菏前兹耍?，他們能接受一個人在攝像頭下窒息而死，以他們的法律之名；他們能接受這樣荒誕不經(jīng)的說法：特雷翁·馬丁，一個手里抱滿糖果和軟飲的羸弱青年，轉(zhuǎn)身就變成了一個殺人不眨眼的巨獸。他們能接受普林斯·瓊斯被一個壞警察追蹤三個司法管轄區(qū)并槍殺，只因?yàn)樗男袨榕e止再正常不過。他們伸出手，神志清楚地推搡我即將滿五歲的兒子，似乎他只是他們在日理萬機(jī)的一天的路上碰到的一個路樁。

我回到了我那些年的憤怒之中，我回到了埃里克·加納的臨終時刻——“別再找我了”。他這樣說，但還是被殺死。我感到了鋪天蓋地的不公，雖然我還不能完全理解。我那時還不明白，甚至直到現(xiàn)在也沒有完全明白。但我明白一點(diǎn)，在美國夢者包圍中生活很累，而雪上加霜的是，你的國家告訴你，美國夢公正、高貴、真實(shí)，你瘋狂地想要看到現(xiàn)今世界的朽壞，聞到火藥的味道。他們?yōu)榱俗屪约猴@得無辜，磨平了你的憤怒與恐懼，直到你在來來往往中，發(fā)現(xiàn)自己開始抱怨“只有黑人才會……”，事實(shí)上，你是在抱怨你自己的人性，為了貧民區(qū)的罪而憤怒，因?yàn)樵跉v史強(qiáng)加給貧民區(qū)的重罪面前，你無能為力。

明白自己是國家“墊在下面的人”，這過于殘忍。它摧毀了我們關(guān)于自己，關(guān)于自己的生活、自己的世界和周圍人的想象。努力理解這些，是我們在這瘋狂事實(shí)面前的唯一優(yōu)勢。在我探訪那些戰(zhàn)場的時候，我知道，它們已經(jīng)被建成了一場大騙局的集結(jié)地。明白這些是我唯一的保障，保證它們不能再用謊言侮辱我。我知道——我所了解的最重要的一點(diǎn)——在他們內(nèi)心深處，他們也知道自己在撒謊。我愿意相信，自己的明理會使自己不置你于危險之中，通過理解和承認(rèn)那種憤怒，我可以控制它。我愿意相信，明理可以讓我找到正確的話語，丟給那個推搡你的婦女，然后走開。我愿意這樣相信，卻不能確保?？?fàn)幨俏椅ㄒ豢梢越探o你的，因?yàn)檫@也是在這個世界你唯一可以控制的。

對不起，我不能扭轉(zhuǎn)乾坤。對不起，我不能救你于水火之中——但我也不是那么抱歉。我內(nèi)心有一個聲音在說，正是你的脆弱讓你更加接近生命的意義，而那些相信自己是白人的人卻越走越遠(yuǎn)。事實(shí)是，不管他們多么相信美國夢，他們的生命都遠(yuǎn)非神圣不可侵犯。當(dāng)他們的脆弱性真實(shí)顯露——當(dāng)警察認(rèn)為應(yīng)該將在貧民區(qū)采取的策略適用于更大的范圍，當(dāng)他們武裝的社會槍殺他們的孩子，當(dāng)自然向他們的城市派去颶風(fēng)——他們會震驚，而我們從出生到長大成人始終理解的因果律是他們所不能理解的。我不會讓你像他們一樣生活。你出生的種族，總有風(fēng)雨迎面來，獵狗在后追。蕓蕓眾生，皆是如此，只是程度不同而已。差別在于，你沒有忽視這一核心事實(shí)的特權(quán)。

我現(xiàn)在和你談話，一如既往，我希望你成為清醒而審慎的人，不為自己的情感而愧疚，不為自己的身高臂長、笑容迷人找借口。你越來越成熟明理，我希望你不要為了讓他人舒服而委屈自己。反正委屈愧疚也改變不了定律。我從不要求你加倍優(yōu)秀，卻一直希望你在這短暫光明一生中的每一天都努力抗?fàn)?。相信自己是白人的人永遠(yuǎn)無法成為衡量你的標(biāo)尺。我不會讓你墮入自己的夢里。我會讓你成為這個可怕而美麗世界中的清醒公民。