日常生活

敬文東

何謂日常？

作為人文學(xué)術(shù)概念集團軍中的新貴或暴發(fā)戶，若許年來，日常生活（everyday life）贏取過太多或深奧、或膚淺、或故弄玄虛式的肆意解析，表征著全球人文學(xué)術(shù)研究的繁榮與昌盛。特里·伊格爾頓認為：“社會并不是在全面摒棄宗教之時才變得世俗化的，而是在其不再特別被宗教所煽動之時。”在西方，日常生活直到最近兩三百年，才敢“麻起膽子”試探著跟宗教叫板。因兩造互不相讓，終于怒目相向，終于撕破了臉皮，日常生活和俗世緊靠而與宗教反向相連，甚至理想主義者念想中的烏托邦（Utopia），都只能被認作“世俗化的產(chǎn)物之一”。特里·伊格爾頓對掙脫了宗教的日常生活有恰切的描述：“今天，大家普遍公認，日常生活就像瓦格納的歌劇，錯綜復(fù)雜、深不可測、晦澀難懂?！痹谥袊?，日常生活自古以來都與世俗社會正面接壤，深度有染。古典漢語詩歌因其“蓋憂時托志之所作也”的特性，一向端坐于文體等級制度的頂部，卻滿身都是人間煙火氣；萬古愁是古典漢詩最重要的少數(shù)幾個主題之一，很有可能、也很有機會爬至形上境地，卻終究被形下得令人吃驚的酒、美人、山水、阡陌、里巷、兵車、紅綢衫、二月春風和市井場景所裹挾，所充塞。中國古典小說更不必討論，它原本就是俗世之子，理所當然是日常生活的寵臣。比古典漢詩更勝一籌，中國古典小說依其本性，首先是從肉體性的角度，對日常生活所做的迅疾反“應(yīng)”（reaction）；緊接著；是從神經(jīng)元（亦即中樞神經(jīng)系統(tǒng)）的角度，對日常生活進行的反“映”（reflect）。一句話，依照語言哲學(xué)（linguistic philosophy）的ABC（尚不敢說語言哲學(xué)的基本精神），小說乃是從肉體性和神經(jīng)元的維度，對日常生活所做的象征。而依黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）之高見，象征（symbol）一詞出源于希臘語symballein，意為“合在一起”。再一次湊巧得緊，“合在一起”意味著：小說像孝子一樣，最終反哺了日常生活。因為歸根到底，是語言世界（language world）伸展手足抓住了日常生活，讓后者跟自己站在同一個屋檐下，進而（或甚至）睡在了同一個炕頭。

在無神論的中國，日常生活從不因戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、瘟疫等非日常因素，自斷其手足；“皇權(quán)不下縣”的制度性設(shè)計，從側(cè)面聲援了日常生活自得于自己的完璧狀態(tài)。迄今為止，唯一短暫但范圍、振幅都大得嚇人的例外，很可能是小說中國時代。這個時代因受制于宗教—神學(xué)思維，因其救世特性和救世使命，致使現(xiàn)實中的每個個體更傾向于祈禱的姿勢，整齊而劃一；致使幾乎所有的小說主人公都存乎于玻璃罩中，宛若信眾面對神靈，在雙手合十的神圣時刻被一覽無余。雖然，這樣的“生活”欲求“日常”不得而有“超?！?，卻并不復(fù)雜，反倒簡單得令人咂舌，更傾向于同質(zhì)化的史詩，更傾心于單一的敘事結(jié)構(gòu)，所有的主人公因此只能是同一個主人公——“三突出”“三結(jié)合”一類的搞笑理論，于此之中起到了重要作用。在古典中國，農(nóng)耕經(jīng)驗結(jié)成的人際關(guān)系導(dǎo)致的日常生活自有其簡單、透明的秉性，宛若小說中國時代不那么“日常”的“生活”。

從邏輯的層面觀察，與此恰相對應(yīng)的是：作為一種特殊的知覺器官，古典時期的小說傾心于樸素、平凡的品格，頗有些平易近人的范兒，很容易被身處日常生活中的讀者所理解，因為小說談?wù)摰?，不僅是來自日常生活的“八卦”，不僅要關(guān)于肉感的日常生活，還必將作用（亦即反哺）于日常生活。作為一種特殊的中樞神經(jīng)系統(tǒng)之延伸，“小說界革命”期間炮制的眾多主人公奔走呼喊于天真、爛漫的人生道途，讓偶爾撞見他們的庶人、屁民們目瞪口呆；小說中國時代的作品呢，則因過于迷戀宗教—神學(xué)層面的祈禱，自絕于華夏中土層面的日常生活與俗人俗世，最多具有表面上的復(fù)雜性。在宗教—神學(xué)思維的俯瞰下，包括主人公在內(nèi)的所有的小說人物都顯得既清且淺，都行走于普遍性圈定的疆域。此中秘密，馬翁早有警示：社會安定有助于敘事傳統(tǒng)的形成，強權(quán)統(tǒng)治總會壓制民眾的語言欲望，引發(fā)敘事危機。

作為一個被后來者認為十分好玩的問題，世俗性的日常生活能否進入中國當代文學(xué)，遲至二十世紀八、九十年代之交還有較大的爭論，還需要有人為它可以并且能夠進入當代文學(xué)的抒情結(jié)構(gòu)或敘事結(jié)構(gòu)而一再辯護?；蛟S，這算得上小說中國時代為其后的文學(xué)小日子留下的遺囑，貢獻的遺產(chǎn)吧。

日常的傳奇性

本雅明認為，人類世界進入現(xiàn)代以來，因為通訊業(yè)和交通業(yè)的漸次發(fā)達，不存在從遠方歸來的人（比如水手），尤其是不存在他們從遠方帶回來的奇珍異聞，所以，不存在故事和講故事的人。約翰·巴思（John Barth）更進一步：小說作為藝術(shù)形式已經(jīng)終結(jié)，因為巴思這一代人自認為無法直截了當?shù)刂v述故事，小說因此沒有能力反映真實，小說因此不再具有意義。歐文·豪（Irving Howe）為打擊、羞辱小說，提供了一條跟道德有關(guān)的思維路徑：發(fā)達資本主義及其內(nèi)在邏輯，既造就了喜歡享樂的庶人，又塑造了冷漠的大眾，以至于成就了病態(tài)的社會；這個丟人現(xiàn)眼的社會不值得被小說再現(xiàn)，因為再現(xiàn)病態(tài)讓人添堵，是一件不道德的事情。羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois）的看法更為直截了當：“今天這個時代因政治、經(jīng)濟和社會問題，一直處于動蕩的邊緣，所以我們毫無詫異地看到，有些人把文學(xué)當作一種過于天真的消遣，認為它絕對不合時宜。”相較于被巴、豪、凱三氏競相數(shù)落的西方情景與現(xiàn)實，后小說中國時代的社會現(xiàn)實即使不比小說中國時代更聳人聽聞，最起碼不弱于小說中國時代。自稱一直在現(xiàn)場的中國作家艾偉對此深有所感：“我每天在網(wǎng)上看到了各種各樣的滑稽的慘烈的驚悚的事件，到處都是奇觀，我們的現(xiàn)實甚至比馬爾克斯筆下的馬孔多以及魔幻的拉丁美洲更為神奇。我看到了這個國家令人擔憂的不確定性?！?/p>

后小說中國時代超強的想象力，讓中國人的日常生活處于高度震蕩之中。因為瘋狂的現(xiàn)實，因為后小說中國時代特有的癲狂勁，因為日常生活前所未有地和傳奇緊靠在一起，甚至可以直接性地被視作傳奇，作為“國家日記”的新聞才有了取之不盡的給養(yǎng)，被喂得白白胖胖，面色紅潤。新聞業(yè)的黃金時代由此出現(xiàn)；“新聞時刻”（journalistic occasion）則需要“雄辯滔滔的作家”。人咬狗不配視作新聞，因為它太小兒科，太不具有聳動——而不僅僅是轟動——效應(yīng)。在這個令人咂舌的時代，只有想不到的事情，沒有不可能出現(xiàn)的事情。本雅明眼中的故事終于被新聞取代，因為新聞的本性端在于追腥逐臭：“拉丁區(qū)閣樓里生個火比在馬德里爆發(fā)一場革命更重要”；約翰·巴思“無法直截了當”去講述的“故事”（無論是生活還是革命），則被各式傳媒興奮地講述著。而作為一個晚出的概念，“非虛構(gòu)”的意思大致是：將現(xiàn)實的癲狂勁直接摹寫下來，將可以被目之為傳奇的日常生活描繪出來，廢除任何添油加醋之舉，就足夠吸引人，足夠令人血脈賁張——只因為它擁有巴心巴肝的真實性。“非虛構(gòu)”概念的被提出，有可能既是為了應(yīng)對新聞傳媒而拯救文學(xué)的文學(xué)舉措，也有可能是對小說缺乏能力的不滿，對小說陽痿不舉的抗議。有論者對此心中有數(shù)：“非虛構(gòu)之所以能在短時間內(nèi)脫穎而出，一個重要的原因，大概是人們所稱的，虛構(gòu)類作品已經(jīng)遠遠跟不上瞬息萬變的現(xiàn)實，甚至連深入現(xiàn)實的可能性也在一點點喪失。與此相反，因為非虛構(gòu)標舉的寫現(xiàn)實的姿態(tài)，起碼在某種意義上掀開了現(xiàn)實的帷幕，讓人意識到一個不斷處于變化中的世界，聽到它的喘息，看到它的傷口，感受那與我們置身的生活息息相關(guān)的一切?！苯酉聛恚胺翘摌?gòu)”的潛在之問順理成章地只能是：小說還有存在的必要嗎？小說到底還能做些什么呢？小說還有它獨有的領(lǐng)地嗎？

媒體因駭人聽聞并且數(shù)量繁多的日常生活事件而坐大，這讓習慣在小說中尋找傳奇、搜羅“八卦”的讀者，果斷地，也漫不經(jīng)心地遺棄了小說。但事情的另一面很可能是：如果把令人震驚的新聞事件寫進小說，換算或折合成小說情節(jié)，則會被挑剔的讀者判為不真實，被多疑的讀者斥為胡編亂造。小說在新聞業(yè)的黃金時代所能擁有的尷尬地位，被今人耿占春洞若觀火：“在一個日常生活素材變?yōu)檩W聞瑣事、現(xiàn)象變得毫無價值的世界上，事物的本質(zhì)和意義似乎躲避在純理性的或理念的領(lǐng)域里。”據(jù)此，可以推知的結(jié)論是：在新聞業(yè)的黃金時代，因為“本質(zhì)與意義”更愿意存乎于“純理性的或理念的領(lǐng)域”，小說將變成不可能也不必要的事情，最起碼也是不容易的事情，暗合于“非虛構(gòu)”的潛在之問。李洱對此有言：“我常常感到這個時代不適合寫長篇（小說），因為你的經(jīng)驗總是會被新的現(xiàn)實擊中，被它沖垮……”和巴思、歐文·豪對小說命運的悲觀絕望相比，也跟李洱的自我懷疑相較，耿占春顯得很樂觀，他甚至為小說在未來的樣態(tài)、未來的顏值和長相指明了方向：百科全書式的小說，亦即一種動用諸多知識手段、諸多形式方法編織而成的語言巨網(wǎng)。這很可能是一個充滿洞見和睿智的結(jié)論，但更是一個必須仔細分辨與商榷的觀點，不可輕易照單全收。在新聞業(yè)的黃金時代，小說要想獲取生存權(quán)（暫時還不能說重拾尊嚴、再現(xiàn)輝煌），就不得觍著臉爭鋒于新聞報道、妄自決斗于“非虛構(gòu)”。那分明是自尋死路。因為所謂的傳奇，早已被新聞和“非虛構(gòu)”掠奪殆盡，更何況新聞的定義是不能過夜的“商品”，小說則是費時耗力的“作品”——“作品”不能以“商品”的評價尺度為尺度。因此，在后小說中國時代，小說只能另起爐灶，仰賴自己的肉體性，尤其是肉體性所擁有的敏感度，專干只有小說才能干的事情。

日常的神秘性

耿占春有過一句非常精彩的話，可惜尚未變作名言：“人類日常生活的俗務(wù)仍然具有一種無限探索的不可企及的神秘性質(zhì)?！本S特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）有句話早已變作了名言，在漢語學(xué)界幾乎盡人皆知，甚至沒有必要注明出處：神秘的不是世界是怎樣的，而是它就是這樣的。造成日常生活的神秘性的原因之一，或許已經(jīng)被巴赫金洞見到了：“從我在存在中占據(jù)的獨特位置出發(fā)，有些事物只有我能看到；只有我能見到的世界的這個片段，就是‘視覺的余額，這里的過剩是相對于所有別人的匱乏而言的，反之亦然?！?不用說，“視覺的余額”既表征著人在視力上特有的本領(lǐng)與才華，也表征著人在視力上的絕對匱乏與缺失。之所以有這等情形出現(xiàn)，乃是因為“視覺的余額”意味著每個人只能見他之所見；“我”想知道更多的真相，不取決于“我”的“視覺的余額”，只能仰賴于“他”（或“你”）的“視覺的余額”。理由很簡單：“我”看不見“我”的眼睛和鼻子，但“他”（或“你”）不僅能看見，還可以告訴“我”“我”的眼睛和鼻子究竟長啥樣——反之亦然。視力上的盲點和缺陷，很可能就是日常生活的神秘性的源頭活水，也很有可能讓庶民大眾更樂于追問“是怎樣的”，轉(zhuǎn)而輕視“是這樣的”，以至于最終遮蔽了日常生活的神秘性?！妒ソ?jīng)》所謂“日光之下，并無新事”，很有可能就是對遮蔽神秘性的最佳表述，也是最經(jīng)典的表述。只不過事情并未到此而結(jié)束；關(guān)于日常生活的神秘性，還有更神秘的緣由。

艾瑞絲·麥克法蘭（Iris Macfarlane）有趣地認為，中國的茶葉輸入英國后，提升了18世紀英國人的身心素質(zhì)：茶水驅(qū)逐了傳統(tǒng)的腸胃疾病，酒徒成為紳士，主婦變?yōu)榭蛷d里彬彬有禮的女主人。但中國的茶葉為什么輸入英國？憑什么輸入英國？僅僅是貿(mào)易和賺錢那么簡單嗎？還有沒有其他的可能性？就這樣，冥冥之中的神秘天意，被公開申說的貿(mào)易和賺錢輕飄飄地抹去了——資本主義確如韋伯（Max Web）所說，去魅（deenchanted）才是它最大的本能，最基礎(chǔ)性的工作。喝茶導(dǎo)致的結(jié)局出人意料，也不乏喜劇性，但僅僅是中國茶碰巧“驅(qū)逐了傳統(tǒng)的腸胃疾病”這個事后給出的解釋就能解釋的嗎？面對現(xiàn)象（比如日常生活），理性總是后置性的；而理性本有的偏執(zhí)與瘋癲，讓它剛好成為“視覺的余額”最重要的表現(xiàn)形式，卻受到世人的追捧與膜拜。喝茶可能是英國人的“生活”中，最“日?！钡牟糠种?；但理性不容被抹去的“視覺的余額”，卻抹去了喝茶自帶的神秘性。理性當然有可能是實施“抹去”（或遮蔽）行為的主犯，但庶人民眾對日常生活的神秘性習焉不察，也不可忽略不計，畢竟再神秘的東西，都會因為人對它的過于熟悉，而降低其“震驚值”（shock value）。

以維特根斯坦之見，日常生活的神秘性只能被其自身所內(nèi)含，所謂“就是這樣的”（The thing is that）。“就是這樣的”特意強調(diào)了日常生活的唯一性，亦即只能是這樣的，不存在其他任何可能性。中國茶輸入英國，自有其唯一性；昔日的酒徒變?yōu)榫?、昔日寡淡的主婦成為沙龍上的女主人，也自有其唯一性。今人劉大為說得好：“實在的世界只有一個，然而它對于我們卻可以有無數(shù)種可能的存在方式，我們也就有了無數(shù)個可能的世界。只有一個可能世界是實現(xiàn)了的，那就是現(xiàn)實世界?！蔽ㄒ恍裕ㄒ嗉础熬褪沁@樣的”）看不見自己的鼻子和眼睛；而沒有機會變作唯一性的那無數(shù)個可能性，卻能很清楚地看見唯一性的眼睛和鼻子。針對已成的唯一性在視力上的匱乏與缺失，那無數(shù)個可能性的“視覺的余額”能貢獻出來的疑問必然是：你何德何能，為何偏偏是你？憑什么偏偏是你？就像后小說中國時代某些憤激的中國人喜歡問的問題——“為什么是美國”？就這樣，“就是這樣的”（亦即唯一性）原本是個無比神秘的事件，“具有一種無限探索的不可企及的神秘性質(zhì)”，卻因為庶民百姓或忘記、或忽略、或根本不知道還存在著無數(shù)個可能性，變得平常不已。不用說，唯一性和必然性無關(guān)。前者來自天意，后者來自邏輯，尤其是人的愿望為邏輯強行輸入的巫術(shù)色彩，既一廂情愿，又有點不懷好意 。唯一性因其天意特性，乃是一個不可解釋的阿基米德點（Archimedean point）；或者，理性面對這個特殊的“點”能夠給出的所有解釋，都是不完全、不飽和的解釋，帶有瞎子摸象的性質(zhì)——比如，對中國茶輸入英國及其后果的解釋，就當屬此類。

在后小說中國時代，新聞業(yè)依照其追腥逐臭之本性，樂于將可以被直接目為傳奇的日常生活新聞化。以此為路徑，日常生活的癲狂勁得到了很表面，但很富魅力和吸引力的展現(xiàn)，在滿足庶民百姓的好奇心理之當口，趁機將日常生活做成了一種不能過夜的商品，賣了個辣價錢?！胺翘摌?gòu)”更進一層：它看重（或看中）的，乃是日常生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；弄清日常生活的來龍去脈，尤其是搞清日常生活遵循何種瘋狂的交通規(guī)則，正是“非虛構(gòu)”的宗旨所在。但兩者都不觸及日常生活的神秘性，亦即生活何以恰恰是這樣的，以及“是這樣的”內(nèi)含的唯一性。這倒不是說新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”沒有能力觸及神秘性，而是它們有著更為遠大的志向，鈔票是這個志向的度量衡和目的地。這就好比高射炮可以打下飛鳥，但自知沒有彈弓靈活、實用，尤其是自認為還有比獵獲飛鳥更高的目標，因此不屑于同彈弓為伍，放棄了打鳥的企圖，改為打飛機。在后小說中國時代，日常生活的神秘性是新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”的遺棄物，卻成全了小說，變作了小說的領(lǐng)地。但小說或遺忘、或忽略日常生活的神秘性——而非緊靠俗世的日常生活本身——已經(jīng)太久太久了；古往今來，它更傾向于重視日常生活隆起、突出的部分，更看重它傳奇性的那一面，滿是巧合的那一面。這在新聞業(yè)出現(xiàn)之前，或許很有道理；在新聞業(yè)出現(xiàn)之后，尤其是在新聞業(yè)的黃金時代，就沒有道理，甚至完全沒有道理。

和魯迅們相比，后小說中國時代的民眾更孤獨，單子式個人的程度更深重；與古典中國不乏簡單、透明的日常生活相比，與小說中國時代準宗教樣態(tài)的生活相較，后小說中國時代的日常生活要復(fù)雜得多，其神秘性——亦即它何以偏偏如此和憑什么偏偏如此——自然更勝一籌。中國古典小說不存在來自新聞業(yè)的壓力，盡可以展現(xiàn)日常生活中的傳奇部分，并以此為優(yōu)勢取悅于讀者，可以不涉及神秘性。梁啟超們和魯迅們以小說“資治體，助名教”，“載道”的任務(wù)幾乎壓垮了小說，無暇顧及日常生活的神秘性，神秘性雖“偶爾露崢嶸”，卻畢竟不是常態(tài)。小說中國時代準宗教般的生活并非沒有神秘性（因為它也是唯一的），但小說僭越性的史詩追求的是普遍性，普遍性導(dǎo)致的形式與內(nèi)容的同質(zhì)化從一開始就排除了神秘性。歐美發(fā)達資本主義國家的日常生活過于穩(wěn)定，他們的作家只得在穩(wěn)定中尋找戲劇性以招攬讀者，無暇顧及日常生活的神秘性；華裔作家哈金（Ha Jin）之所以在美國頗受歡迎，是因為他借助了小說中國時代準宗教般的生活自帶的瘋癲勁。俱往矣！當小說和日常生活的神秘性短兵相接，當小說更加專注地飽饗、吸食日常生活的神秘性，中國小說真正意義上的現(xiàn)代性才會、才能出現(xiàn)。從純粹邏輯的層面觀察，后小說中國時代的真實含義，乃是不折不扣的現(xiàn)代性小說時代?，F(xiàn)代性小說時代深刻地意味著：小說在迫不得已間，更愿意拷問日常生活的神秘性，更愿意著力于挖掘“就是這樣的”，去發(fā)現(xiàn)這個時代唯有小說才可以發(fā)現(xiàn)的東西。

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）說得很肯定：所有的小說“都關(guān)注自我這個謎”；小說家“是存在的勘探者”；而“使一個人生動意味著，一直把他對存在的疑問追問到底……”昆德拉之見固然精辟，卻不免于抽象之嫌。更加真實的情況或許是：對存在的勘探，必須落實于對日常生活的神秘性的勘探。以這種方式理解小說，可能才更具體、更有針對性，也才更可能滿足小說的肉體性。理性之所以無法飽和性地解釋日常生活的神秘性（即“就是這樣的”或唯一性），就是因為它缺乏肉體特性，甚至排斥肉體性——耿占春很可能過高估計了“純理性的或理念的領(lǐng)域”，以及它擁有的能量；天意只能依靠肉體性的感悟、零距離的接觸，方可得到真正的理解（而非事后獲取的解釋）。特里·伊格爾頓以玩笑的口吻，嘲笑過理性那排骨般的干癟，或它那幾根無肉而干癟的排骨：“幾個世紀以來，知識分子的生活是根據(jù)人類沒有生殖器官這一不言而喻的假定而進行的，這真有意思?！币坏┬≌f以其特有的肉體性為儀器，用于勘探日常生活的神秘性，那個無法解釋的阿基米德點馬上就會原形畢露，裸身呈現(xiàn)在小說的肉體性面前。此中秘訣，或許存乎于鄧斯·司各脫（Duns Scotus）制造的“特此性”（thisness）一詞之中。詹姆斯·伍德解釋說，“所謂特此性，我指的是那些細節(jié)能把抽象的東西引向自身，并且用一種觸手可及的感覺消除了抽象，把我們的注意力集中到它本身的具體情況”。這種“具體情況”，不但能保證萬物以既失去自我又保留部分自我為形式存乎于小說，也能將日常生活的神秘性吸入敘事結(jié)構(gòu)，并得到整體性、飽和性地呈現(xiàn)或破譯，日常生活的神秘性有可能因此纖毫畢現(xiàn)，因其被呈現(xiàn)而更加神秘。這就是新聞業(yè)和“非虛構(gòu)”眼中，小說能夠擔當?shù)拿煨≈?。但那或許是小說對自己的最大期許，是它能為當下中國所做的最大貢獻，既不可替代，也不容忽視。因為有沒有它，對后小說中國時代并非沒有影響——

悲劇關(guān)注一切。

它不會觸及我們，但它確實存在——

毫無瑕疵、永不饜足——夏日堅硬的天空

以此為享食，延伸到它的終點 。

2016年9月，北京魏公村。