致今年杭州聚會(huì)缺席的同學(xué)

薛谷香

致今年杭州聚會(huì)缺席的同學(xué)

薛谷香

一

嗨，你好!

請(qǐng)?jiān)O(shè)想你還在當(dāng)年的教室，在老師我的班上讀書(shū)，請(qǐng)?jiān)O(shè)想現(xiàn)在你們的班主任我依然是“一覽眾山小”地站在講臺(tái)上，在點(diǎn)你的名呢。

對(duì)，說(shuō)你呢，別左顧右盼。還有你，別打瞌睡了。還有你，別偷偷在底下看閑書(shū)。

嗨，請(qǐng)你回答“留下”對(duì)你意味著什么？那么多年過(guò)去了，你想起過(guò)它嗎？你是否也向往重走一下“留下”的小路？

固然，留下鎮(zhèn)有諸多與悠久歷史、煙雨山水和現(xiàn)代城市建筑相關(guān)的美好事物，然而卻不是你和同學(xué)們記憶中的風(fēng)景。

你當(dāng)然應(yīng)該懂得為何同學(xué)們會(huì)把今年聚會(huì)的主要內(nèi)容安排為重走“留下”的小路。

你當(dāng)然不會(huì)忘記，上世紀(jì)90年代，當(dāng)你在“留下”那所銀行成人高校上學(xué)的時(shí)候，我們的校所除了有一幢四層教學(xué)樓以外，其余的一切都是那么得因陋就簡(jiǎn)，那么得有一種天將降大任給你的必要氛圍。校園外邊是農(nóng)田和農(nóng)舍，彼時(shí)杭州市中心和西湖風(fēng)景區(qū)于留下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言是“城里”，進(jìn)城不容易。晚上天一上黑影，返校的小路上除了回蕩著狗叫，幾乎沒(méi)有行人了?；蛟S對(duì)于先工作再重拾上學(xué)夢(mèng)的你而言，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)”，而你卻不改其樂(lè)。你的“留下”歲月，是心無(wú)旁騖地讀書(shū)，也是讀書(shū)以外的倉(cāng)促青春。

畢業(yè)離別，你與大家揮淚互道珍重。

迄今已經(jīng)二十一年過(guò)去了。班級(jí)同學(xué)相約5月初，聚會(huì)杭州，重走“留下”。而你缺席，還有你，你，你……

二

老師完全理解為何你今年不能來(lái)參加杭州聚會(huì)，你是因?yàn)楹⒆痈呖歼M(jìn)入倒計(jì)時(shí)，關(guān)鍵時(shí)間，心無(wú)旁騖；你是因?yàn)楣ぷ髅?，業(yè)務(wù)進(jìn)展到了緊要關(guān)頭，實(shí)在無(wú)從撥冗；而你是因?yàn)槔先俗≡?，不忍心不陪伴膝下……是啊，咱班同學(xué)都正值年富力強(qiáng)，一邊是事業(yè)正盛，一邊是上有老下有小，可能恨不能長(zhǎng)三頭六臂才能肩負(fù)起這份擔(dān)當(dāng)，你根本“私奔”不了。老師可以告訴你一個(gè)好消息，再過(guò)幾年會(huì)好的，人生不過(guò)百年，不需要每個(gè)階段都如此勞心勞力。就比如老師我現(xiàn)在就過(guò)得很好很從容，沒(méi)有朝九晚五，也無(wú)需天天錦衣玉食，居家可以熏香、插花、喝茶、彈琴、看書(shū)、寫(xiě)作，出門(mén)可以行走于空山靜湖之旁、陶醉于四季飛花之瞬。世界那么大，可以隨時(shí)看。而今又“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”。又或者，你覺(jué)得畢業(yè)迄今都20余年了，與同學(xué)們大可以繼續(xù)相忘于各自的江湖，暫時(shí)還無(wú)需重蹈昔日青梅煮酒、秉燭夜談的覆轍。老師也表示理解，你可以在自己的江湖游刃有余，還有比這個(gè)更令人欣慰的消息嗎？

所以你不必介意來(lái)自聚會(huì)的同學(xué)在微信中所流傳的老師的議論:“沒(méi)有來(lái)的同學(xué)各有各的原因，來(lái)的同學(xué)都是好樣的?！闭?qǐng)把這句話理解成老師對(duì)闊別二十一年后撥冗趕赴杭州聚會(huì)同學(xué)的感慨：他們?cè)诶蠋煹囊暰€里是好樣的，而你們?cè)诶蠋煹乃寄罴酉胂笾?，也是好樣的，沒(méi)有例外。你們每位同學(xué)的人生閱歷都會(huì)大大豐富老師的視野，這與老師讀書(shū)與出門(mén)行走世界的價(jià)值是一樣的，老師自己的天地可能是美好的，但也可能只如一口井那么大，愿你們都為老師展示你們的美麗新世界。

所以你也不必介意坊間有關(guān)于同學(xué)聚會(huì)的所謂總結(jié)：不參加的要么就是混得太好了，生怕同學(xué)們找你接濟(jì)；要么就是混得太差了，生怕同學(xué)們接濟(jì)你。俗了。關(guān)于這點(diǎn)，老師深信我所有學(xué)生的品性，也深信我所有學(xué)生的能力。

嗨，你知道嗎？雖說(shuō)老師渴望見(jiàn)到他們的心情很急迫，但仍然決定把聚會(huì)的第一個(gè)晚上留給同學(xué)們，好讓他們?cè)诶蠋煹谋澈蟊M情傾述一些只屬于同學(xué)們自己的秘密，屬于同學(xué)們當(dāng)年的竊喜、當(dāng)年的憂(yōu)傷、當(dāng)年的恩仇；說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年的內(nèi)誰(shuí)誰(shuí)暗戀內(nèi)誰(shuí)誰(shuí)的故事；說(shuō)一說(shuō)誰(shuí)是他們心目中的女神和男神。再吐槽一下學(xué)校，吐槽一下學(xué)校的所在地留下，吐糟一下老師們，當(dāng)然也包括吐槽我本人在內(nèi)。

呵，校園的過(guò)往，在悠悠歲月的安撫下，想必該治愈的都已經(jīng)治愈了吧？該釋?xiě)训亩家厌寫(xiě)蚜税桑?/p>

于是老師與他們相約于聚會(huì)的第二天。

三

老師來(lái)到他們下榻的酒店和他們一起吃早飯。老師的心情略有些激動(dòng)了，多么迫切地想見(jiàn)到我那些經(jīng)過(guò)二十余年歲月洗練的寶貝學(xué)生啊。

他們終于全部出現(xiàn)了。

彼時(shí)老師的眼里只有他們，根本不知道吃的早餐是什么味道，根本看不到賓館碩大的咖啡吧是否還有別人。

奇典典。當(dāng)年班級(jí)最小的小不點(diǎn)，來(lái)上學(xué)之前大約是一位在家“十指不沾陽(yáng)春水”的掌上明珠，當(dāng)年可愛(ài)歸可愛(ài)，但略帶青澀。而今青澀全無(wú)卻年輕依舊，一頭濃密的及腰長(zhǎng)發(fā)，黑色中透著幾縷金棕色，和她一雙大眼睛中的明媚瞳仁相互映襯，談笑間無(wú)不洋溢著金融職場(chǎng)女性特有的自信、睿智和幾許霸氣。起初的溫室花蕾，而今的鏗鏘玫瑰。歲月于她，或不失為女性砥礪奮進(jìn)的見(jiàn)證。

馮芬偉。念書(shū)時(shí)的一口甜美如閨門(mén)旦的京腔依然如故，依然可以令人在她的聲音里迷醉。工作的從容、生活的優(yōu)渥，在她精致的妝容及服飾中披露無(wú)余，她的健美身材和秀麗容顏也維護(hù)得一絲不茍。念書(shū)時(shí)干練如她，銳氣如她，以我的猜想班里最有可能成為馳騁職場(chǎng)的女強(qiáng)人，而今的她雖說(shuō)是只身參加同學(xué)會(huì)，但依舊令人感覺(jué)她有一種小鳥(niǎo)依人的柔軟，有一種在背后成就了一個(gè)事業(yè)男人的成就感。歲月于她，或不失為長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)河，是先苦后甘的境遇，她樂(lè)得沉溺其中。

吳隆春。怎么說(shuō)呢？仿佛她那消瘦單薄的身軀、樸素?zé)o華的短發(fā)和著裝都是為了襯托她那一雙大眼睛中的虔誠(chéng)光芒，不由得令人由憐惜轉(zhuǎn)為敬佩，由敬佩再轉(zhuǎn)為震撼。是怎樣的力量，使當(dāng)年這位顏值擔(dān)當(dāng)和時(shí)尚擔(dān)當(dāng)?shù)墓媚?，如此決絕地放棄了對(duì)外在美的追求，轉(zhuǎn)向堅(jiān)定地追求屬于自己的內(nèi)在美?歲月于她，或是一份來(lái)自信仰的大愛(ài)。而她是這份大愛(ài)的薪火傳承者。

呵，這是集體青勝于藍(lán)的感覺(jué)。老師眼里同學(xué)們個(gè)個(gè)順眼，只是希望自己慎用漂亮和帥氣來(lái)形容他們，以免被他們認(rèn)為老師重“物化”標(biāo)準(zhǔn)、輕人性光輝。

早餐結(jié)束后我們驅(qū)車(chē)前往杭州留下。

哇，這是怎樣的奢華？連司機(jī)在內(nèi)我們總共10個(gè)人，卻包了一輛四十幾座的大巴。負(fù)責(zé)這次聚會(huì)籌備的秘書(shū)長(zhǎng)董瑜明告訴我，是因?yàn)橐恢睙o(wú)法敲定參加聚會(huì)的具體人數(shù)，許多同學(xué)都在力排諸事?tīng)?zhēng)取參加，班長(zhǎng)黃曉鵬索性簡(jiǎn)單化處理，租一輛全班同學(xué)都參加聚會(huì)，且有半數(shù)需要帶家眷參加聚會(huì)的大巴。

于是大家坐上車(chē)便開(kāi)始發(fā)揮想象:“我相當(dāng)于帶上西北片區(qū)的內(nèi)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一起參加聚會(huì)啦。所以我算占三個(gè)座。一會(huì)老師點(diǎn)名我代他們應(yīng)答?！薄鞍?？這也行??？那我?guī)显瀑F川片區(qū)同學(xué)，點(diǎn)名我應(yīng)答……”“我?guī)仙綎|片區(qū)的同學(xué)……”

嗨，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你感應(yīng)到了嗎？此刻大家碎碎念的不是聚會(huì)活動(dòng)的內(nèi)容，而是和你一起聚會(huì)。

大巴載著滿(mǎn)滿(mǎn)的同學(xué)情誼和歡聲笑語(yǔ)沿天目山路駛向留下。

傳感器的像素?cái)?shù)相同，但尺寸不同，其結(jié)果就是單個(gè)像素的尺寸不同。此時(shí)，全畫(huà)幅傳感器擁有尺寸更大的單個(gè)像素，因此感光能力也就越強(qiáng)。意味著在使用高ISO值拍攝時(shí)，全畫(huà)幅傳感器能夠拍出更純凈的畫(huà)面，不過(guò)這樣的差異只有在非常暗的條件下才會(huì)變得明顯。想象你在苛刻的光線條件下，只有提高感光度才能保證足夠的快門(mén)速度，而此時(shí)就是全畫(huà)幅相機(jī)發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域了。

坐在副駕駛位置的董瑜明依舊玉樹(shù)臨風(fēng)，因?yàn)閾?dān)任本次杭州聚會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，他從頭至尾都忙著招呼別人、照顧別人。即便同學(xué)們進(jìn)入相互調(diào)侃或者嬉笑怒罵狀，他都比別人多一分莊重，如果說(shuō)聚會(huì)是我們參加聚會(huì)人共同中的蠱，無(wú)疑他是中蠱最專(zhuān)注的一個(gè)。

坐在我側(cè)面的袁覺(jué)成，依舊像是一位被金融職業(yè)耽誤的文學(xué)青年，不僅是因?yàn)樗偸浅隹诔烧?，更是因?yàn)樗坪跤幸环N任憑金融職場(chǎng)波詭云譎，而依舊保持著一個(gè)文學(xué)青年的純真。他的骨子里似乎有一種他人無(wú)法撼動(dòng)的“軸”。恰如他可以不懼所在的城市恰逢維修機(jī)場(chǎng)、可以繞道趕三天三夜的路程來(lái)到杭州。

后排的李航峰，可能是得益于齊魯文化務(wù)實(shí)變通和儒雅內(nèi)斂的真?zhèn)?，總可以在他平?shí)的言談間感受到意外的睿智。無(wú)疑他是一個(gè)能把務(wù)實(shí)與務(wù)虛、技術(shù)與管理都駕馭得風(fēng)生水起的人才。

前排的馬泉國(guó)，這是全班唯一與老師同齡的同學(xué)。同學(xué)們依舊親切地稱(chēng)其為“馬大哥”，無(wú)論年齡還是個(gè)頭，無(wú)論閱歷還是胸襟，“大哥”的稱(chēng)呼都是馬大哥與同學(xué)們最融洽的說(shuō)明。雖然于他而言，當(dāng)好這個(gè)大哥實(shí)在還是他個(gè)人能量的冰山一角。

坐在最后一排的黃曉鵬同學(xué)。當(dāng)年的黃班長(zhǎng)，而今是涉獵多個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的實(shí)業(yè)家。有一種情理之中意料之外的低調(diào)與沉穩(wěn)，談吐間微笑多于觀點(diǎn)，審時(shí)度勢(shì)多于針砭時(shí)弊，他默默地為聚會(huì)準(zhǔn)備了精美的紀(jì)念品，默默地為聚會(huì)承擔(dān)了開(kāi)支的大頭，留下小頭讓其他同學(xué)AA。似乎與坊間所謂的“因?yàn)橛绣X(qián)所以任性”的說(shuō)辭南轅北轍。

此行的最后一名到達(dá)杭州的學(xué)員——趙一森同學(xué)，此時(shí)也安排好了家事出發(fā)了，給我們發(fā)來(lái)了行程中的自拍圖片。

四

嗨，你還記得沿軍營(yíng)到學(xué)校的那條泥濘小路嗎?

須知8位同學(xué)由天南地北的飛機(jī)高鐵而抵達(dá)鐘靈毓秀的天堂杭州，居然首選行走于此間小道！

久違了。連長(zhǎng)期生活在杭州的老師居然那么多年也是第一次重走這條小路。

呵，你知道嗎？早于你們十多年前，我第一次走上這條小路，由上海五角場(chǎng)某名校畢業(yè)分配到這里，從上海到杭州，從杭州城里到杭州留下，從學(xué)生生涯到職業(yè)生涯，個(gè)中的落差對(duì)于當(dāng)年的老師而言，居然有如天壤之別，居然令我頹廢了許多年，直到當(dāng)上你們的班主任，是你們喚醒了我的工作斗志，我的人生順境也自此開(kāi)始……這一頁(yè)翻過(guò)去了，光陰飛逝，再來(lái)已是人生下半場(chǎng)了。

小路右邊的軍營(yíng)分明還是那個(gè)軍營(yíng)，連圍墻上紅色的毛主席書(shū)法“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”都還在原來(lái)的位置。小路左邊依舊是零星的菜地和簡(jiǎn)易的工棚。

此時(shí)我們一行9人正走在這條路上，時(shí)而雀躍，集體向高空拋帽子；時(shí)而感慨：“呵，留下，我回來(lái)了?！薄斑€記得高高興興拿到錄取通知，心想終于可以重圓大學(xué)夢(mèng)，沒(méi)想到來(lái)到這里，越走越荒涼，沒(méi)到學(xué)校就想退學(xué)了?！薄笆前?，是啊，那么有錢(qián)的銀行，居然有那么簡(jiǎn)陋的成人高校?！薄袄斫庠蹅冦y行吧，銀行也得先發(fā)展業(yè)務(wù)建設(shè)網(wǎng)點(diǎn)，再建設(shè)銀行院校不是嗎？咱們母校不是已經(jīng)兩度搬遷、越來(lái)越好了嗎？”“是啊，是啊，我們先看老校址，再去看新校址?！睍r(shí)而無(wú)語(yǔ)，想必每個(gè)人都在自己的腦海中浮現(xiàn)起曾經(jīng)的往事、動(dòng)情的剎那，語(yǔ)言多余了；時(shí)而眼眶濕潤(rùn)了，路人一定覺(jué)得我們這群人很傻。

但是我想，此情此景，此種傻，你一定能懂的。

而當(dāng)我們心心念念來(lái)到當(dāng)年的學(xué)校主體東園所在位置時(shí)，居然集體愣住了。這是怎樣的震撼？這里哪里還有什么教學(xué)樓？哪里還有你們當(dāng)年的簡(jiǎn)易宿舍？哪里還有食堂以及我們舉辦畢業(yè)酒會(huì)的簡(jiǎn)易禮堂？哪里還有當(dāng)年的風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲？眼前居然是一片新開(kāi)發(fā)的高檔樓盤(pán)，潔凈而安詳。一排排精致的聯(lián)排別墅和公寓，房前屋后綠樹(shù)婆娑。安保人員還彬彬有禮地示意我們：“如果不買(mǎi)樓不找人的話不要在此處久留?！?/p>

呵，城市的變遷是如此的意氣風(fēng)發(fā)，如此無(wú)情地蕩滌著我們這一干人的懷舊夢(mèng)。

然而我們還不甘心，我們繼續(xù)往西走，當(dāng)年不還有附屬的西園嗎？記憶中有2棟小平房和2棟3層樓的房子，是以前的省人行干校遺留給我們學(xué)校的，與東園的教學(xué)樓相比就更加破舊不堪了。大一點(diǎn)的房間當(dāng)教室用，小一點(diǎn)的房間就是當(dāng)年老師們的宿舍。

西園居然還在！難道是因?yàn)檫@里面積太小沒(méi)有被開(kāi)發(fā)商看上眼？只是里面的樓只剩下一個(gè)平房和一個(gè)樓房了，其余的房子看來(lái)已經(jīng)倒塌了。

看管這個(gè)西園的我們?cè)瓎挝煌诵堇纤緳C(jī)住在老師三十多年前的宿舍里，同學(xué)們居然也記得這位老司機(jī)。

“師傅好！還記得我們嗎？”

老司機(jī)說(shuō)：“有點(diǎn)面熟，薛老師我認(rèn)識(shí)啊。這里每年都會(huì)有學(xué)員來(lái)的，都是來(lái)杭州搞同學(xué)會(huì)的，當(dāng)大官的都有，發(fā)大財(cái)?shù)亩加校歼€挺念舊的。你們也是來(lái)搞同學(xué)會(huì)的吧？”

“呵呵，是啊，是啊?！?/p>

校友都來(lái)過(guò)了，我們班同學(xué)憑啥不來(lái)？

我們?nèi)タ戳硕窃瓉?lái)的教室，原來(lái)老師還曾在那里給你們上過(guò)課的，你還記得嗎？

而今老司機(jī)因地制宜地把那里改造成了自己的儲(chǔ)藏室和客廳，放著一些舊家具，包括沙發(fā)、茶幾和茶具之類(lèi)的，你可以想象嗎？

從西園出來(lái)，繼續(xù)向西。你是否還記得那里有條河流？你當(dāng)年是否也沿著河畔走過(guò)那幾座石板橋？第一座石板橋連護(hù)欄都沒(méi)有，膽大如你，或膽小如你，當(dāng)年可曾是牽著同學(xué)的手一起走過(guò)的？是否記得第二座有護(hù)欄的石橋儼然還是文物？

而今河流依舊，石板橋也依舊。

只是時(shí)光不復(fù)，悠悠流水不復(fù)，所幸它換來(lái)了百折千回的成熟，換來(lái)了歸來(lái)同學(xué)們的青春情懷。

同學(xué)們走過(guò)千山萬(wàn)水，今天再牽手于留下的橋，共同渡過(guò)留下的河。同學(xué)們走過(guò)的全世界，而今匯聚于此了。

五

繼而我們?nèi)⒂^了新校址。老師成了同學(xué)們的地陪。你的母校是老師一生職場(chǎng)生涯唯一的平臺(tái)，三十余年甘苦與共。跟隨老東家由留下搬遷進(jìn)城，再由城里搬遷至小和山下的屏峰新村，老師自豪地帶大家領(lǐng)略一下遷入新址后的老東家。

大家行走在鑲嵌于山水之間的美麗校園。大家隨處用手機(jī)拍照，隨時(shí)發(fā)著朋友圈。時(shí)而在山坡茶園前的“龍井草堂”茶座小憩，時(shí)而在掛著咱們班照片的廊柱前合影。校友的自豪感油然而生。

大家連聲說(shuō)：“此行，值了?！?/p>

我們下午再回到賓館的時(shí)候，趙一森同學(xué)也到了。盡管不惑之年男人該忙碌的事情一件也沒(méi)有放過(guò)他，銀行業(yè)務(wù)骨干，績(jī)效壓力山大，母親久病于床榻，孩子升學(xué)考試在即，但是該同學(xué)還是首先給人感覺(jué)的是他家里伙食偏好。其實(shí)這只是表象，實(shí)質(zhì)是趙同學(xué)心態(tài)好，百事可樂(lè)，把駕馭所有事情當(dāng)作自己有能力做好的各門(mén)功課，他是他自己人生的好學(xué)生。他也只有一頓晚飯的時(shí)間和大家一聚，必須連夜趕回山東。

是夜，同學(xué)們?cè)谫e館的包廂舉行謝師宴，把在杭教過(guò)你們的老師、學(xué)校里和系里的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)來(lái)了。壺酒可以興邦，杯酒也可以體現(xiàn)國(guó)人尊敬師長(zhǎng)的傳統(tǒng)美德，由9位同學(xué)代表全班履行畢業(yè)多年后的謝師儀式。酒過(guò)三巡，同學(xué)們逐一向老師匯報(bào)：言及上學(xué)最大的收獲，言及自己的家庭與事業(yè)，言及人生感悟……如果這是答卷，9位同學(xué)的成績(jī)應(yīng)該都是99分。

對(duì)老師們而言，有什么比桃李芬芳更美好的畫(huà)面？

對(duì)于同學(xué)們而言，有什么比飽經(jīng)滄桑后依然保持一顆赤誠(chéng)之心、依然擁有同學(xué)情誼更奢侈的人生？

嗨，我們相約明年在山東聚會(huì)。具體詳見(jiàn)明年的同學(xué)群，齊魯大地再見(jiàn)。你來(lái)，好嗎？

余不一一。

珍重。