趙浩宇
每天清晨,軌道交通牛角沱站總會(huì)被密集的人群填滿,匆忙的人們目不斜視地行走著,只有在麥當(dāng)勞和沁園前才偶爾停下腳步。食物的香氣被穿堂風(fēng)吹散,飄遠(yuǎn)到那座被網(wǎng)友惡搞成祖瑪游戲的融僑立交上。出租車司機(jī)百無聊賴地托著下巴,對(duì)身后不耐煩的喇叭聲視若無睹。直到入夜,尖銳的聲響在曾家?guī)r被飛掠的列車帶走。濱江路上的行人舉目仰望,漆黑暮色之中,如同飛行一般消失的車影。在重慶,這是循環(huán)往復(fù)的365個(gè)日夜里最平常的一天,人們在巨大的溝壑之中仰望著高處的神奇交通,忍住了脫口而出的贊嘆。
在這座孤獨(dú)的星球上,人類或許是最擅長自娛自樂的生物,有史可考的數(shù)千年里,人們創(chuàng)造了無數(shù)神祗和偶像,并且致以最高禮贊和崇拜;但是,他們似乎也同樣熱衷于遺忘,即便14000年前的穴居人擁有永恒的生命,石壁上的原始畫作和中世紀(jì)精致的鋼筆古董,也多半不會(huì)被保留。面對(duì)生活,人們習(xí)慣對(duì)標(biāo)簽仰望,而遺忘平常。
重慶以“3D魔幻都市”的名號(hào)被外來者仰望著,最近又變成了“4D”。人們無不驚嘆于縱橫于溝壑間的奇妙建筑,對(duì)倚仗地勢的立體交通津津樂道。但在盛名之下,被忽視的卻是日常生活中頻繁接觸的事物。
近20多年來,整個(gè)中國以肉眼可見的速度發(fā)生著巨變。最直觀的是,曾經(jīng)的自行車之國的道路上已經(jīng)再難見到成群的單車;取而代之的是,遍布整個(gè)國家的私家汽車在街巷間行駛,或被擁堵著。2015年,重慶市總?cè)丝谶_(dá)到3017萬人,民用車輛462萬,幾乎每7人就擁有一輛汽車。然而,從熱火朝天的駕校招生情況就不難猜測,這樣的數(shù)據(jù),一定還在呈上漲趨勢。
對(duì)于在這座城市生活的人們來說,多年以后,“擁堵”或許不再是生活當(dāng)中的問題,可卻勢必會(huì)是曾經(jīng)最深刻的記憶之一。但急速增長的私人汽車增長量所帶來的并不只有車龍,同樣還有停車的艱難。
重慶既然素以“山城”為名,停車所帶來的困難就不會(huì)僅限于車位的供不應(yīng)求。在人們對(duì)“4D魔幻都市”的仰望下,還有車庫的“奇葩”。在搜索引擎的輸入框中輸入“重慶”和“車庫”兩個(gè)關(guān)鍵詞,除去市內(nèi)大興土木地建設(shè)車庫,就只剩媒體和人們對(duì)重慶停車狀況的戲謔:“重慶奇葩車庫盤點(diǎn),老司機(jī)都顫抖了!”“盤點(diǎn)重慶奇葩停車場,最強(qiáng)的中國式停車你見過嗎?”“重慶那些‘魔鬼停車場,你留下幾多驚!”
但是,我們都明白,在歷史一往無前的洶涌洪流里,這些富有山城特色的車庫終將會(huì)被裹挾而去,被更加便捷的后來者所替代,被曾經(jīng)在這座城市里生活的每一個(gè)人遺忘。但在未來,這些富有趣味、卻為人們的生活帶來諸多不便的地方,或許會(huì)作為今人遺跡,而被后世仰望。endprint