伏爾加格勒：小時候的味道

文龍杰

如果說俄羅斯的精英多生活在莫斯科與圣彼得堡，那伏爾加格勒就是尋常百姓的家園。這里的日常大概才是俄羅斯的真正底色

伏爾加格勒的夏日，陽光正好，微風不燥。

或許不是每個夏日都如此溫和。巴巴耶夫山前，賣花老者的遮陽草帽下一張臉龐被曬得黝黑，眼角皺紋深如溝壑，硬如刀刻。

“30盧布一枝?！彼钢矍暗膬赏懊倒寤ㄕf，“祭奠一般獻雙數(shù)?！眱赏懊倒寤?，一桶血一般的深紅，一桶略淺。

賣花老者今年68歲，全白的眉毛與鬢角讓他看起來比實際年齡老很多。他年輕時在一家工廠做質(zhì)檢員，退休之后練起了攤。他說，退休之后收入少了一大截，好在也沒有年輕時候那么多的花銷了。

“一天能賣多少枝，也夠累的吧？”

“有多有少。經(jīng)常有人像你們一樣過來同我聊兩句，你只要不去特別注意時間，一天其實過得很快?！?/p>

“以后都會這樣嗎？”

“暫時沒有別的主意?！?/p>

老人的語氣略帶懶散，嘴角始終掛著一絲微笑。他反過來問我：“從莫斯科去北京的機票要多少錢？想找機會去中國看看。”說這話時，他的口氣依然無波無瀾，不知道是確有此念，還是對我這個中國游客表示友善。可惜，我從來沒有在北京與莫斯科間直飛過，答不上來。

我一樣挑了一枝，老人告訴我應將鮮花獻于何處。我唯唯應著，起身開始攀爬馬馬耶夫山。

馬馬耶夫山高102米，是伏爾加格勒市區(qū)的制高點，也是被視為二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)（斯大林格勒是伏爾加格勒的舊名）的中心戰(zhàn)場。當時陷于戰(zhàn)火的整座山岡成為一座巨大的墳場：蘇德兩軍不少于30萬人喪生。戰(zhàn)斗過后，山岡上的覆雪一色殷紅。第二年春天，整座山岡寸草不生。

上到山頂平臺，正中是一座圓形軍人榮譽廳，形似神殿。大廳四周用馬賽克瓷磚打底，其上用血色石頭砌出34面紅色軍旗，上面刻著7000多陣亡蘇軍官兵的姓名。陽光透過頂部的圓孔照射在那些血色石塊上，隨著日升日落，光圈依次掃過每一個名字。

廳中央是一只大理石雕的巨手，高舉著一支火炬，燃燒著長明火。長明火在俄羅斯各地都有，一些重大紀念活動常在長明火前舉行，新婚夫婦通常要向長明火獻花。我依老者的指示，將兩枝玫瑰獻于長明火前。

出了榮譽廳，一條“之”字形路通往山巔。一塊塊黑色石碑分布在兩旁的綠草中，上面刻著烈士的名字與生卒年月。

“祖國母親在召喚”巨型雕像就立于路的盡頭。雕像高85米，連底座重8000噸，于1967年完工，是當時最高的雕像，也是目前最高的非宗教或神話雕像，現(xiàn)已成為伏爾加格勒市的象征。

祖國母親衣袂翩然，劍指蒼穹——一說指向柏林，這顯然是后人想多了。利劍真正的不凡之處在于，它是用二戰(zhàn)時飛機上的鋼鐵熔鑄而成。

流經(jīng)“祖國母親”腳下的，就是著名的伏爾加河。中俄兩國正在對接長江中上游地區(qū)與伏爾加河沿岸聯(lián)邦區(qū)的合作，長江如今常因船只過多而堵塞，伏爾加河上卻平靜依舊，只有觀光的游船靠岸時才聞得幾聲汽笛。

河中洲渚郁郁蔥蔥，讓人莫名想起“溯游從之，宛在水中央”這樣的詩句。對岸有大片的森林和沙灘，不曾開發(fā)，沒什么配套設施，當?shù)厝酥苣╅e暇就帶著一應物什來這里燒烤?！俺酝晏鹤右讳?，上面一躺，陽光一曬，還需要什么設施？”

落日西沉，河水逐漸變暗。落日快要觸到河面時，一團殷紅的光在淡藍的天幕上氤氳開去，色彩之曼妙纏綿，難以名狀。難怪俄羅斯畫家用色自成一派，原以為是意會，如今看來是寫實。

我住的伏爾加格勒酒店離河邊不遠，地處最繁華的街區(qū)。那一片建筑全是蘇聯(lián)時期的，基石高大，線條硬朗。附近有街心公園、林蔭道，熱鬧而不嘈雜。

露天酒吧里坐著很多附近醫(yī)學院的女大學生，悠然自得地圍著一張披薩，手里的冷飲五顏六色，腿長膚白，十分養(yǎng)眼。有的酒吧門口拴著寵物狗，它們的主人一定是臨時起意進去喝一杯去了吧。招牌上夸張的藝術(shù)字體、金發(fā)碧眼的閑適人群，讓人恍若置身西歐。

但實際上，對于普通人而言，要在河邊的愜意微風中消費這樣一頓晚餐，還是要掂量一下的。當?shù)匾幻胀ù髮W老師的工資才1萬多盧布，合人民幣不到2000塊，吃飯常常就是一塊面包，配幾片黃油。

如果說俄羅斯的精英多生活在莫斯科與圣彼得堡，那伏爾加格勒就是尋常百姓的家園。市區(qū)內(nèi)幾乎沒有高層建筑，也少見新樓，一切都是舊時模樣?！胺鼱柤痈窭宅F(xiàn)在還活在蘇聯(lián)時期的光榮記憶里?！蓖械囊晃挥浾呷绱嗽u價。

伏爾加格勒的日常大概才是俄羅斯的真正底色。作為俄羅斯國民經(jīng)濟收入主要來源的油氣價格還停留在低位，又接連遭西方制裁，大家心知肚明“經(jīng)濟危機”已是事實，只不過不捅破那層窗戶紙罷了。endprint