當(dāng)人生走到食字路口

何童

走在林蔭大道敦化路，回味艋舺吃過(guò)的種種，天氣是熱，總有好去處。

廣州直飛臺(tái)北，個(gè)把小時(shí)就到了。

接機(jī)的司機(jī)穿著筆挺的西裝，笑容文雅。他接過(guò)我的行李，一邊介紹停車場(chǎng)距離這不遠(yuǎn)，一邊很自然地把行李箱的托運(yùn)條撕掉，隨即夾在接機(jī)的文件夾背后，也不急著丟，動(dòng)作行云流水。貼心的服務(wù)，從來(lái)不用聲張。

文華東方酒店的位置很好，在敦化北路，整幢建筑如同一座歐洲古建筑，氣勢(shì)磅礴地占據(jù)了很大的路面。掩映在敦化路一片綠色的參天綠色中，看上去說(shuō)有百年歷史。

然而這是一座新的建筑，2014年才正式開(kāi)業(yè)。臺(tái)北文華東方酒店的前身是中泰賓館，臺(tái)北老牌五星級(jí)酒店，這里藏著很多人年輕時(shí)的情愫，多少個(gè)晚上泡在這里的Kiss夜店，多少個(gè)歡聚的Thai&Thai晚上，它是一代人的記憶。直到千禧年后，中泰賓館業(yè)主，泰豐董事長(zhǎng)，泰國(guó)華僑林命群決定推倒老樓，重新建造一座符合時(shí)代要求且奢華優(yōu)雅的新酒店。

再開(kāi)業(yè)，是9年之后的事情。

在酒店閑逛，偶爾會(huì)碰到當(dāng)年跟著一起開(kāi)山的老員工，他們會(huì)告訴你：那年臺(tái)風(fēng)，酒店前有幾棵樹(shù)吹倒了，林董說(shuō)要種上樹(shù)，免得對(duì)面大樓能看到酒店的房間；酒店一樓的拱形窗紗裝上以后，林董覺(jué)得晚上行人會(huì)看到客人的舉動(dòng)，又換掉重裝了。好多次這樣的“重新來(lái)”，員工們都在嘀咕，這酒店究竟還開(kāi)不開(kāi)??？

所幸，這些故事都是酒店的員工告訴我的，開(kāi)荒員工在，也證明了酒店的能力，所以對(duì)于酒店的服務(wù)和細(xì)節(jié)基本上已沒(méi)什么可以好挑剔的了。很多人在臺(tái)北逗留、旅行不過(guò)兩三天，文華東方的體量之大，光是走一圈，試餐，兩天也還是覺(jué)得倉(cāng)促。藝術(shù)品遍布于酒店的公眾區(qū)域，甚至很多會(huì)隱藏在你餐廳或者角落里，若非細(xì)致發(fā)現(xiàn)，很容易會(huì)錯(cuò)過(guò)，比如法餐廳Café Un Deux Trois前面居然有一個(gè)阿根廷頂級(jí)香水品牌“Fueguia 1833”香水鋪，而另一側(cè)又有一間叫做Pages的閱讀空間，里面的雜志和書只能看不能買……再進(jìn)去才是餐廳，與其說(shuō)是餐廳，不如說(shuō)是一個(gè)放置了大量藝術(shù)擺設(shè)的場(chǎng)所，并且提供了可口的餐飲。這些都是需要時(shí)間去發(fā)現(xiàn)的，所以說(shuō)，光是花一頓飯的功夫顯然是不夠的，生命就該浪費(fèi)在美好的事物上，不是嗎？

走過(guò)艋舺

有什么可以吸引你前往？可能是一個(gè)故事，也許是一個(gè)人，或者一種食物。吸引我前往的，是一個(gè)名字，艋胛。這個(gè)在電腦輸入法中幾乎打不出的地名。

臺(tái)北不大，但要了解更多典故和趣聞，光靠網(wǎng)絡(luò)可不行，必須有個(gè)帶路的“地膽”。充當(dāng)這次介紹的是吃遍大臺(tái)北的美食達(dá)人Gary徐天麟老師。熟悉臺(tái)灣綜藝的朋友都知道，在臺(tái)灣美食界，他和胡天蘭老師以長(zhǎng)得相像而聞名，所以一到約定地點(diǎn)就對(duì)上頭了。Gary一身便裝，背個(gè)小布袋，隨身拿著一個(gè)碩大的水壺，他說(shuō)，里面是他自己炮制的夏日飲品，涼白開(kāi)。

為什么？因?yàn)榇龝?huì)要帶你們?nèi)コ院贸缘难?。第一站便是天順參藥青草行，為什么叫“青草行”，大概因?yàn)樗硖幥嗖菹锇伞＿@條清代就存在的古街道，因?yàn)樨溬u青草藥材而著名，從這里到剝皮寮，保存著古聚市街的原貌，大量各種各樣的青草堆在鋪頭外，有點(diǎn)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)的感覺(jué)。青草巷出口不遠(yuǎn)就是艋舺地藏庵，早期的臺(tái)灣社會(huì)，因?yàn)獒t(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，人們到廟里求神問(wèn)卜也是一種民間的治病方式，青草巷也有了“救命巷”的稱謂。人們到龍山寺參拜祈福過(guò)后，都會(huì)順道來(lái)青草巷抓幾帖藥草，這些保留了從前業(yè)態(tài)的老店，大概都有百年以上的歷史，祖?zhèn)髁撕脦状?lái)往買的人不少，停下摩托車，直接買走，熟悉得很，根本也不用討價(jià)還價(jià)?！耙仓挥欣铣菂^(qū)的人會(huì)來(lái)買草藥了，”Gary說(shuō)。

因?yàn)橛懈憬莸摹爸委煛狈绞?，比如直接在青草行買上煲好后又冰鎮(zhèn)過(guò)的涼茶、飲品，或者買上兩包熬制好的藥包沖劑，放在摩托車腳邊，呼一油又走了。

艋舺（巴賽語(yǔ)：Bangka）是萬(wàn)華的前身，被看作臺(tái)北的發(fā)源地。它從前是臺(tái)灣原住民的商聚之地，族人與漢人交易，因?yàn)樵谡Z(yǔ)中，這種可以在淡水河上暢行的獨(dú)木舟稱為“Bangka”，漢人也以這個(gè)表示番舟聚集的地方。原本是小渡頭，后來(lái)慢慢演變成交易場(chǎng)所，從事特別是地瓜（番薯）的大宗交易，加上大嵙崁溪（大漢溪）的日漸淤塞，原本停泊新莊的船只改停艋舺，逐漸形成臺(tái)北的第一條市街。在日治時(shí)期，因臺(tái)語(yǔ)發(fā)音的“艋舺”，與佛典中日語(yǔ)發(fā)音的“萬(wàn)華”（Banka）相似，“艋舺”因而被當(dāng)時(shí)日本政府易字為“萬(wàn)華”。不過(guò)在當(dāng)?shù)厝诵哪恐校@里依舊是艋舺，它并不等于萬(wàn)華區(qū)。字面意思難解，在我看來(lái)，大概就跟咱們北京路是廣州發(fā)源地然而總被“西關(guān)”默默鄙視一個(gè)道理吧。

說(shuō)回艋舺，這個(gè)在17世紀(jì)的荷蘭人繪制的地圖上已經(jīng)出現(xiàn)的地方，到了清代，因?yàn)楦凵讨?，成為與臺(tái)南府城、彰化鹿港并列的重要都市，有“一府二鹿三艋舺”之稱。在1860年之后，這里因?yàn)楹哟灿俜e，逐漸被同安人群聚的大稻埕取代。

艋舺也出名人，從雕刻家黃土水到作家王詩(shī)瑯，真正把艋舺傳播出去的，不是人稱小燕姐的張小燕，也不是軍中情人的方季惟，而是鈕承澤。一部《艋舺》，道出不少往事。反映了當(dāng)時(shí)民居的剝皮寮也因?yàn)椤稇賾亠L(fēng)塵》以及《艋舺》的接連拍攝，在10多年間得以繼續(xù)擴(kuò)大整修。長(zhǎng)數(shù)百米的街道，保留了百多年來(lái)充滿煙火氣息的生活場(chǎng)景，各行各業(yè)的商家字號(hào)也得以盤活，比如金山旅社、白雪錄影帶、得意假發(fā)和高升銀樓等等，也就在這個(gè)時(shí)候復(fù)原了。如果你有興趣，還可以走進(jìn)《艋舺》中Geta老大的家，那塊“造福鄉(xiāng)里”的牌匾和栩栩如生的老虎畫作，還有廳堂、吧臺(tái)、戲服等等道具都保留著，變成了一座小型民俗展館。

艋舺夜市和華西街觀光夜市就在龍山寺旁，就差一個(gè)路口，挨得很近，人們往往會(huì)在龍山寺上個(gè)洗手間，再去繼續(xù)下一站。

傍晚的夜市逐漸熱鬧起來(lái)，小販們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)推著小車、支開(kāi)了棚架。路上還不至于太多人，對(duì)于夏日來(lái)說(shuō)，這樣三三兩兩行走的密度倒是很不錯(cuò)。endprint

露天部分是艋舺夜市，路上兩旁都有攤販，賣的各種小吃，魷魚(yú)干、切好的水果、糯米腸，還有各種番薯餅，一路下來(lái)香噴噴。有趣的是，當(dāng)你不知道哪里好吃的時(shí)候，必定會(huì)找最多人排隊(duì)那家就對(duì)了。比如龍都冰室，經(jīng)常排隊(duì)排到馬路邊，滿滿一碗八寶冰，必須要吃得快，才趕得上沙冰融化的速度。吃得慢一點(diǎn)，身旁早有人在旁邊等著候著。

另一邊華西街也是，因?yàn)橛信镯?，這里的傳統(tǒng)美食更多，小餐館、中餐廳、各種以蛇、雞、海鮮為主題的餐廳都有。源源不斷的人潮帶動(dòng)著各種小吃攤販的聚集，臺(tái)南碗粿、擔(dān)仔面、鹵肉飯、愛(ài)玉冰、燒酒蝦……也夾雜著一些休閑按摩的場(chǎng)所。作為臺(tái)灣第一個(gè)觀光夜市，這里會(huì)告訴你什么是“歷史”，多數(shù)的店面都有著30年以上的年份，有的甚至有50年。別以為這些老餐館都很貴，事實(shí)上，臺(tái)北的消費(fèi)還是很超值的，分量也不小，可以用實(shí)惠來(lái)形容。

西門町的鹵肉飯

臺(tái)北吸引人的地方不僅在于美食，還有那種自在的生活節(jié)奏。從這里走不遠(yuǎn)便是西門町。三毛在《傾城》里就說(shuō)過(guò)，“臺(tái)北的日子仍然是擠著過(guò)，很擠，即使不去西門町，它也一樣擠?！边@里是年輕人的世界，零食的、服飾的、餐飲店，巨大的霓虹燈一閃一閃，熙熙攘攘。夜晚的西門町，熱鬧、繁華，這段忠孝西路以南至成都路的地段，原本也屬于艋舺，不過(guò)現(xiàn)代人卻把它們視為“西門町”。

各種香味在西門町里相互流竄交融，臺(tái)灣的不少美食也深受日本的影響，比如串燒，用上木炭鹽燒烤，師傅對(duì)于火候的把握與調(diào)料的配制都很有心得，日式醬油、蒜泥、糖和各種秘方調(diào)出的蘸醬，在夜晚一直散發(fā)著誘惑的香氣。走近一看，哎喲烤雞皮，嗯，還是再看看吧。

因?yàn)榭偸菚?huì)有更好吃的，比如晚上10點(diǎn)才開(kāi)門的阿財(cái)虱目魚(yú)肚。它位于內(nèi)江街，一條安安靜靜的街上，每到9點(diǎn)來(lái)鐘，還沒(méi)開(kāi)門便聚集了人群，慢慢形成一條隊(duì)伍，9點(diǎn)45分左右，店員拿著巴掌大的餐單從小門走出來(lái)，讓排隊(duì)的人兒陸續(xù)下單，拽在手里，這樣一坐下就可以馬上做菜。

到了10點(diǎn)，鐵閘卷起，老板阿財(cái)就會(huì)把象征開(kāi)業(yè)的摩托車推出門外，大家魚(yú)貫而入，儀式感很強(qiáng)。我想起了順德的豬雜，也是晚上開(kāi)門，大家分工合作，一個(gè)搶著占座，一個(gè)涌到桌臺(tái)上，先把豬內(nèi)臟挑好，冒著熱氣的粥、白灼豬腸等等不一會(huì)兒就能上桌。

內(nèi)江街本來(lái)是游戲機(jī)室很多，阿財(cái)虱目魚(yú)肚也因?yàn)槊闇?zhǔn)了這幫年輕人而開(kāi)的，想不到做出了名堂，如今機(jī)室風(fēng)光不再，倒是夜宵這個(gè)節(jié)目保留下來(lái)。虱目魚(yú)自然是這里的招牌，無(wú)論紅燒還是清湯，魚(yú)肚鮮香嫩甜，還有蔭絲蚵，比常規(guī)的蠔仔煎好吃得多。不過(guò)Gary告訴我，這里的鹵肉飯才是一絕。鹵肉飯之于臺(tái)北，大概是云吞面之于廣州吧，看來(lái)小小一碗，功夫卻不少。臺(tái)灣人愛(ài)鹵肉飯到什么程度呢？大概就是為了它可以舉辦一次的“鹵肉飯節(jié)”吧。所謂的古早味，都濃縮在這一碗里面。據(jù)說(shuō)選材是用豬腹部的三層肉和頸肉混搭，手工切塊加蔥蒜以及10多種藥材秘制而成，加上肉塊較普通的大，切得均勻且不肥不膩，一口咬下去，又稠又香。舒國(guó)治先生在《臺(tái)北小吃札記》里面寫道，“鹵肉飯的肉必須切成小條，肥、瘦、皮皆在那一小條上，澆得白米飯頂，危顫顫抖動(dòng)方成?！闭f(shuō)的大概就是這個(gè)樣子。一個(gè)有心思的老板，大概就是會(huì)將所有的深情都濃縮在這個(gè)小店吧。

在臺(tái)北的夜里，吃過(guò)夜宵，我們選擇到誠(chéng)品打卡，風(fēng)花雪月是臺(tái)北是少不了的。走累了，進(jìn)誠(chéng)品里透透氣，翻翻那書墻上的雜志，也是開(kāi)心。這是一個(gè)悶熱潮濕的夜晚，在敦化南路慢慢挪回敦化北，回頭看到的是101大廈，身邊又能鉆進(jìn)古老的街巷里……看似反差的生活，連接著過(guò)去和節(jié)奏不太快的現(xiàn)在。endprint