張琦
2017年暑假,一部名為《重返·狼群》的電影在影院上映。這部沒有明星噱頭、未使用任何特效的紀(jì)錄片,迅速突破多部好萊塢大片的包圍收獲了好成績,這是其他紀(jì)錄片電影很難企及的。電影主創(chuàng)、導(dǎo)演之一的李微漪,原本是一位野生動物畫家。7年前,她在若爾蓋草原上寫生時偶然救了一頭小狼,將小狼帶回成都喂養(yǎng)。看著小狼一日日被馴化,李微漪日益不安,她堅信野狼應(yīng)當(dāng)屬于自然。她將小狼重新帶回草原野化,將其放歸了自然。
2010年4月,成都姑娘李微漪和往常一樣背著畫夾去若爾蓋草原寫生。4月的草原驕陽似火,水壺里的水很快喝干了,她去附近一家牧民家中討水喝。
從牧民那兒,李微漪聽到了一個悲傷的故事:一只公狼被狼夾所傷,同獒犬和獵人殊死搏斗,最終慘死在獵人刀下。母狼趕來,含淚吞下了獵人投來的毒肉,死前它咬爛了自己后背上的皮毛,寧死也不讓盜獵者得到它的狼皮。她丟下的一窩狼崽,被人掏走,生死未卜。
熱愛野生動物的李微漪,被這個故事深深刺痛。她非常關(guān)注小狼們的命運,向牧民詢問它們的歸宿。草原空曠無垠,徒步半日都不一定見得到人煙。李微漪走得腳底起泡,身上被曬得脫皮,夜里睡在帳篷里冷得打哆嗦。這樣尋了三天三夜,她終于找到了收狼皮的人,又在對方的帶領(lǐng)下找到了掏狼窩的牧民。但是,她來晚了。狼崽們因為喝了母狼的毒奶,相繼死去。
李微漪不甘心,把一只只狼崽抱起來查看,卻發(fā)現(xiàn)它們的身體已經(jīng)僵硬。她很失望,正準(zhǔn)備離去,忽然發(fā)現(xiàn)有一只小狼似乎還殘存著生命的氣息。她忙抱起小狼,模仿電視里母狼的叫聲輕輕號叫,小狼竟緩緩睜開了眼睛?!八€活著!快拿奶來!”她忍不住喊道。牧民在她的催促下端來了牛奶。李微漪將奶倒進手心,然后放到小狼面前。小狼竟伸出舌頭,輕輕舔舐了起來。
“它在裝死!”牧民忍不住驚呼,伸手便要抓狼崽。小狼對牧民充滿了敵意,掙扎著鉆向李微漪懷中,把頭埋在她的腋窩下輕輕喘息著。
“就是那一聲聲喘息,讓我知道我不能再丟下它,不能辜負(fù)這個奄奄一息的生命?!本瓦@樣,李微漪把毛球一樣的小狼崽藏進了一只紙箱,帶著它回到了成都。她瞞著家人,在家中三樓的畫室里養(yǎng)狼。小狼很乖巧,它很快熟悉了環(huán)境,開始將李微漪視為母親。
除了偶爾會跟家里的寵物狗發(fā)生矛盾外,小狼適應(yīng)了畫室的生活,但活潑的它很快不再滿足于畫室里的活動空間,開始找機會溜出房間。它會悄悄跑到樓下的菜園里去翻拱李微漪父親種的菜,把園子弄得亂七八糟??粗改敢苫蟮难凵?,李微漪知道小狼不能再久留了,于是她向朋友亦風(fēng)求助,將小狼和狼窩搬去了亦風(fēng)一套空著的公寓里。
搬家后,李微漪給小狼取了一個名字:格林。她希望它成為一個童話一樣的存在,永遠(yuǎn)逆境逢生,奇跡般活下去。
最初,李微漪把格林當(dāng)作一條狗來飼養(yǎng),給它吃各種零食和稀飯,隔三差五為其洗澡,還訓(xùn)練它如廁。比起巧克力和薯片,格林更喜歡吃肉粥,每次飽食一頓后都會滿足地躺在地板上,任憑李微漪和亦風(fēng)撫摸它的肚皮。
狼畢竟是狼,有著嗜血的本性。有一次李微漪剁骨頭,不小心剁到了自己的手,鮮血流到了地下。她大叫一聲,痛得蹲下身。格林循聲趕來,為李微漪舔舐傷口。舔著舔著,它的眼神變得越來越興奮,貪婪地舔舐著地下的鮮血,那饑渴的神情比喝牛奶的時候要熱烈得多。李微漪有些不寒而栗:“我怎么都沒有想到,我心愛的小狼第一次展示野性竟然是舔我的血?!?/p>
格林是一匹狼,那些同寵物狗互動的方式根本就不適用于它。李微漪逼自己“用狼的方式去思考”,以同樣的野性和暴虐同格林交流。有一次,格林同李微漪玩耍,玩著玩著,它開始撕咬“媽媽”的腳背,把李微漪咬得生疼。李微漪急了,一把抓住格林的脖子,掰開它的嘴將其扔到一旁,然后舉起掃把就要對著它打下去??吹侥_上殷紅的牙印子,她熱血上涌:“敢挑戰(zhàn)老媽的權(quán)威,你不服就用你的方法!”李微漪將掃把一扔,順勢一掌撲倒格林,“啊嗚”一口咬在它還來不及張開的嘴筒上,連鼻子帶下巴咬了個結(jié)結(jié)實實:“我叫你殘忍!叫你舔獠牙!”她像母狼一樣咆哮。格林被咬懵了,從此不敢再挑戰(zhàn)李微漪的權(quán)威,變得畢恭畢敬。
除了偶爾狼嗥,格林跟寵物狗過著差不多的生活,它甚至比狗更加聰明。沒怎么費力,它就學(xué)會了看電視,還懂得按遙控器,最喜歡看有動物的頻道。李微漪經(jīng)常放一些有關(guān)狼的紀(jì)錄片,讓格林看看同類在野外怎么生存。格林會模仿電視里的狼嗥叫,學(xué)著電視里的狼跳進小區(qū)的池塘抓魚。為此,李微漪不得不隔三差五地買魚到池塘放生。
小區(qū)的鄰居,都認(rèn)為格林是只狼狗。格林也對人并無惡意,尤其喜歡跟孩子玩耍。但是,隨著狼嗥越來越頻繁,有人開始懷疑格林的身份,“小區(qū)里有人養(yǎng)狼”的消息也不脛而走。物業(yè)人員找上門盤問,還有鄰居聲稱要報警。雖然李微漪能夠暫時性地“瞞天過?!保惨庾R到,狼終究要長大,不能一直住在小區(qū)里。她也不愿把格林送到動物園,讓它在籠子里度過一生。思來想去,她決定將格林送歸草原。
格林一歲時,李微漪帶它回到了若爾蓋草原。他們在一戶牧民家里住了下來,正式為回歸排練。
牧民家養(yǎng)了六七只獒犬,而草原上的獒和狼是宿敵。李微漪心如打鼓,生怕格林受到傷害,但轉(zhuǎn)念一想,它最終還是要獨自面對自己的生命。她狠下心,讓格林去面對獒。格林聰明異常,它以最快的時間“投靠”了獒群的領(lǐng)袖,同時和獒群里的反對派斗智斗勇。格林還學(xué)會了捕獵,經(jīng)常捕捉肥美的鼠兔送給牧民。就這樣,格林憑借自己的聰明和技能獲得了大家的接納。
危險總是潛伏在看不見的地方。有一天,獒群里的反對派同格林發(fā)生了沖突,兩只兇猛的獒合力圍攻格林,試圖置它于死地。李微漪出門歸來撞見了這一幕,連忙沖上前施救。不知道哪兒來的勇氣,她狠狠抓住了獒的頭,掐住它的耳朵把它的巨嘴往鐵籠柱中間使勁卡,終于把獒的嘴卡出一條縫隙,像虎口拔牙一樣把格林硬生生地從獒的血盆大口中拔出!此時的格林已經(jīng)筋肉斷裂,皮毛也被撕裂一地。它的慘叫聲錐心刺骨,每一聲都叫到了李微漪心里,讓她心痛不已。endprint
直到幫格林處理好傷口,李微漪才感到后怕。因為獒是草原上最兇猛動物,要是自己當(dāng)時被它咬一口,后果不堪設(shè)想。李微漪緊緊抱著格林,一整晚都在發(fā)抖。
在牧民家待了一整個冬天,李微漪終于聽到了草原深處有野生狼群出沒的消息。她告別了好心的牧民,帶著格林來到草原深處,并搭建了帆布帳篷,帶著格林一起“自力更生”,幫它適應(yīng)野外生活。
草原上的時間緩慢得幾近凝滯。每天清晨5點,一房頂?shù)镍B都叫了——草原上沒有樹,難得有了個帆布篷,伯勞、寶藍色的椋鳥、紅色的火燕……不少的鳥都跑來筑巢。李微漪會在鳥兒的叫聲中起床、煮飯,格林則四處狩獵,然后帶著獵物歸來。
格林終于遇見了野生狼群,它興奮地奔向自己的同類,沒想到遭到了拒絕:狼群不愿意接受這匹來路不明的狼。格林一次次向狼群的首領(lǐng)示好,向同類們表現(xiàn)出善意,卻得不到任何回應(yīng)。它試圖進一步靠近,卻被撲上來的一匹狼咬傷了。
李微漪悲從中來,但她不愿放棄。她知道,回歸狼群和草原的懷抱才是格林最好的歸宿。她鼓勵格林一次次嘗試,并繼續(xù)訓(xùn)練它的狩獵能力。轉(zhuǎn)眼間,春去冬來,草原上食物匱乏,狼群也分外團結(jié),而格林又具備出色的狩獵能力,因此狼群終于接納了它。
格林告別了李微漪,和狼群一起奔往遠(yuǎn)處的山頭。此時的李微漪蓬頭垢面,變得如同野人一般。她含著淚回到了成都,心中一直在默默為格林祈禱。
幾年后,李微漪和亦風(fēng)非常想念格林,相約進山尋它。他們沒有找到格林,卻在狼皮販子那里看到了一張由626塊狼頭皮縫制而成的狼頭袍。那626雙緊閉的狼眼如同銀針,扎得二人難以呼吸?!拔蚁M窳植辉谀抢锩?。不,我希望所有的狼都不再經(jīng)歷這樣的命運?!崩钗魷I流滿面。
李微漪和亦風(fēng)原本打算在濕地保護區(qū)的公路開工之前做好電影,靠輿論牽制工程進度,以保護狼群的生存環(huán)境。但是,剪輯的難度超乎李微漪的想象。由于兩人都不是專職的攝影師,拍攝出來的作品略顯拙略;剪輯和配音都要從頭學(xué),學(xué)會了再著手去做。不知不覺,數(shù)年的時光被耗去。1700多個小時的素材,初剪成5個小時,后來又剪到了90分鐘,情節(jié)集中在“救狼放狼”這條故事線上。
紀(jì)錄片做好了,兩人又面臨找不到投資的難題。在找投資的過程中,他們曾被意圖從中牟利的第三方插了一腳,經(jīng)歷了受人威脅、法務(wù)合同糾紛等多重難題。因為合作告吹,有人甚至跑去砸了他們的工作室。剛做好的片子毀于一旦,二人不得不把素材重新剪輯了一遍。那是最痛苦的兩年,讓李微漪不禁感嘆:自己懂得狼的事,卻弄不懂人的事。
2017年暑期,電影終于順利上映,雖然影院排片率不算高,但觀眾看得哭了笑笑了哭。觀眾們看到了人與狼之間的真摯感情,也開始思考人性與環(huán)境問題。
李微漪希望能有更多的人加入到保護野生動物的行列當(dāng)中,幫助他們建立起狼的自然保護區(qū),給格林和它的后代們留下生存的空間,同時也讓人類進一步融入自然,學(xué)會與自然相處的正確方式。
編輯 尼尼威endprint