尋找書(shū)法藝術(shù)的永恒魅力
——從書(shū)法作品的線(xiàn)條談起

文_范小樂(lè)

尋找書(shū)法藝術(shù)的永恒魅力
——從書(shū)法作品的線(xiàn)條談起

文_范小樂(lè)

由于社會(huì)的文明進(jìn)步和科技信息事業(yè)的發(fā)達(dá)，當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇在書(shū)法的物質(zhì)材料以至表現(xiàn)形式上都獲得了突破，書(shū)壇前所未有地呈現(xiàn)出多元化和豐富性。觀念新穎、活動(dòng)頻繁、手法大膽以及參與人數(shù)眾多，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇繁榮的表象。但冷靜觀察，我們卻發(fā)現(xiàn)，在繁榮的背后，書(shū)壇缺乏底氣，缺乏一種文化底蘊(yùn)，缺乏那種足以影響一代甚至幾代人的書(shū)法天才，只見(jiàn)奇山突兀卻不見(jiàn)巔峰。當(dāng)代書(shū)壇在極力張揚(yáng)書(shū)法的抒情性和個(gè)性化的同時(shí)，也造成了一些書(shū)法本質(zhì)特征的失落。比如忽視書(shū)法線(xiàn)條的質(zhì)量，忽視附著于書(shū)法線(xiàn)條之上的精神內(nèi)涵的培養(yǎng)，使當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇在繁榮的同時(shí)也留下了隱憂(yōu)。面對(duì)典雅、成熟的書(shū)法傳統(tǒng)，很多人繞道而過(guò)，望高山而卻步，卻津津樂(lè)道于一些散見(jiàn)于民間，無(wú)論技法還是內(nèi)涵都尚未成熟的東西。我們認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的恒久魅力正在于它線(xiàn)條的獨(dú)特性。那種具有“達(dá)其情志，形其哀樂(lè)”的書(shū)法線(xiàn)條語(yǔ)言，那種能“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”的線(xiàn)條組合才是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)最本質(zhì)的東西。

一、尋找生命意味的展示

中國(guó)書(shū)法是以漢字作為它的物質(zhì)載體的，而漢字則是以點(diǎn)線(xiàn)為構(gòu)成組件的。也就是說(shuō)，中國(guó)書(shū)法的重要元素是漢字的點(diǎn)線(xiàn)，書(shū)法作者通過(guò)線(xiàn)條的圓方、粗細(xì)、疾澀等變化使線(xiàn)條產(chǎn)生審美意蘊(yùn)，這些“有意味”的線(xiàn)條重新組合，體現(xiàn)著中國(guó)書(shū)法獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。使用特定的書(shū)寫(xiě)工具，遵循特定的書(shū)寫(xiě)規(guī)律，這是書(shū)法線(xiàn)條產(chǎn)生美感的前提條件。書(shū)法線(xiàn)條是構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)的基本語(yǔ)言，書(shū)法家只有深刻地理解并不斷地在實(shí)踐中加以錘煉，直至把自己對(duì)生命萬(wàn)物的理解、感悟貫注在線(xiàn)條的創(chuàng)作之中，書(shū)法作品的藝術(shù)魅力才可能出現(xiàn)。在這里，書(shū)法藝術(shù)的線(xiàn)條已經(jīng)不是幾何圖形意義或者一般繪畫(huà)意義上的線(xiàn)條了。它所具有的萬(wàn)千形態(tài)和微妙變化，使它寓含一種生命的意味。古人說(shuō)它是“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”。今人則說(shuō)，這是一種有意味的形式。正是這種有意味的形式，正是書(shū)法線(xiàn)條具有的這種“纖微向背，毫發(fā)死生”的神奇魅力，才使?jié)h字書(shū)寫(xiě)可以升華到藝術(shù)的境界。

可以說(shuō)，對(duì)書(shū)法作品線(xiàn)條質(zhì)量的要求，是書(shū)法藝術(shù)最基本同時(shí)也是最本質(zhì)的要求。中國(guó)歷代的書(shū)法家對(duì)此都恭敬有加，畢生追求。他們賦予書(shū)法線(xiàn)條生命的內(nèi)涵，等同于自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物。早在東漢時(shí)期的蔡邕就已把書(shū)法與自然界和人類(lèi)社會(huì)的豐富形象聯(lián)系在一起了。他在《筆論》中說(shuō)：“為書(shū)之體，須入其形。若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來(lái)，若臥若起，若愁若喜，若蟲(chóng)食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月?？v橫有可象者，方得謂之書(shū)矣。”

1.范小樂(lè) 鄉(xiāng)賢林鐘英詩(shī)二首70cm×36cm2017

蔡邕是中國(guó)書(shū)法史上較系統(tǒng)地論述書(shū)法美學(xué)的先驅(qū)，他在理論上構(gòu)筑了中國(guó)書(shū)法以“力”為中心范疇的書(shū)法美學(xué)思想，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。他提出的“書(shū)肇于自然”這種美學(xué)命題長(zhǎng)盛不衰。蔡邕之后，以生命意象比況書(shū)法的，代不乏人。“骨豐肉潤(rùn)，入妙通靈，努如直槊，勒若橫釘?！保ㄍ跎豆P意贊》）“每作一橫劃，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如高峰墜石；每作一牽，如萬(wàn)歲枯藤；每作一放縱，如驚蛇之透水?！保ㄍ豸酥额}衛(wèi)夫人筆陣圖后》）

“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形，或重若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢?！保▽O過(guò)庭《書(shū)譜》）

古人論書(shū)，多用比喻，這固然與中國(guó)古代學(xué)者受“易文化”思想模式影響有關(guān)。但我認(rèn)為，這更多的還是書(shū)家以及書(shū)論家們?cè)跁?shū)法實(shí)踐過(guò)程中所體會(huì)到的對(duì)一種生命律動(dòng)的感悟。按照生理學(xué)上的解釋?zhuān)淖罨咎卣鞅闶橇α颗c運(yùn)動(dòng)，書(shū)法的線(xiàn)條，正是書(shū)家通過(guò)手和筆把力量與運(yùn)動(dòng)的過(guò)程留在紙上的軌跡。這種體現(xiàn)生命律動(dòng)、展露書(shū)家情感的線(xiàn)條，才是書(shū)法藝術(shù)最本質(zhì)的東西，是書(shū)法藝術(shù)與一般書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)區(qū)別。不管是“高峰墜石”還是“千里陣云”，不管是“狡兔暴駭”還是“獸跂鳥(niǎo)跱”，這些滿(mǎn)含生命意味的比況，既說(shuō)明古人對(duì)書(shū)法線(xiàn)條生命力的感悟，也印證著古代書(shū)法家是以生命意味的展現(xiàn)來(lái)作為書(shū)法線(xiàn)條的追求目標(biāo)的。觀賞古人留下來(lái)的書(shū)作時(shí)，最令我們欽佩和自嘆不如的是古人作書(shū)用筆的精到和結(jié)構(gòu)處理的恰到好處?？赐跤臆姷淖髌罚搭侓敼淖髌?，看米南宮的作品，看董玄宰的作品，我們首先感知的是線(xiàn)條的精美，那些富有生命力而又高深莫測(cè)、既有形質(zhì)之美又有神采之美的線(xiàn)條令我們怦然心動(dòng)，雖然不可以言宣，但可味之無(wú)窮。這些魅力無(wú)窮的線(xiàn)條，傳遞著作者的胸襟情懷、喜怒哀樂(lè)，引起我們的千秋共鳴。反觀當(dāng)代書(shū)壇，一些作品線(xiàn)條語(yǔ)言貧乏，令人不可卒讀。在“創(chuàng)新”的大旗下，很多作品是“任筆為體，聚墨成形”，線(xiàn)條的質(zhì)感和內(nèi)涵被嚴(yán)重忽略，書(shū)法與非書(shū)法的本質(zhì)區(qū)別模糊不清，只見(jiàn)“用心良苦”，不堪把玩深味。

拋棄了書(shū)法最本質(zhì)的東西，只會(huì)成為書(shū)壇上的匆匆過(guò)客。

二、千錘百煉 玉汝于成

2.范小樂(lè) 古詩(shī)文四則30cm×25cm×42015

很多書(shū)法家都有相同的體驗(yàn)：學(xué)習(xí)書(shū)法入門(mén)容易，淺嘗輒止容易，但想進(jìn)一步和再上臺(tái)階卻非常之難，而且這個(gè)進(jìn)步的過(guò)程可能非常漫長(zhǎng)和枯燥。書(shū)法的學(xué)習(xí)者和成功者就像金字塔一樣，底層非常多人，愈往上人愈少，到達(dá)頂峰并且能成為一個(gè)時(shí)代的翹楚，那只有鳳毛麟角。很多人辛勤幾十年甚至耗盡畢生精力，卻依然未能登上書(shū)法藝術(shù)的高峰，領(lǐng)略不到一覽眾山小的藝術(shù)風(fēng)光。當(dāng)一個(gè)有藝術(shù)造詣的書(shū)家揮毫潑墨時(shí)，他那種一揮而就，雍容自如的態(tài)度，他筆下那雄健遒勁的筆力，純熟的筆墨技巧和博大深邃的意境，在局外人眼里似乎毫不費(fèi)力，殊不知在這筆情墨意和字里行間飽蘸著辛勤的汗水。那一刻的瀟灑，不知濃縮了書(shū)家多少日日夜夜的付出。有道是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。明代的書(shū)法理論家項(xiàng)穆為書(shū)法家算了一筆時(shí)間之賬：一個(gè)人初學(xué)書(shū)法，從先立大體開(kāi)始，到定其筋骨，到尊其威儀，最后審其神情以至引申而觸類(lèi)旁通，“計(jì)其始終，非四十載不能成業(yè)也”。從把筆學(xué)書(shū)到自成風(fēng)格，藝術(shù)上趨于成熟，需要付出四十余年的苦心孤詣才有希望。這實(shí)在是令許多人望而生畏的漫漫長(zhǎng)途。相傳僧智永“登樓不下四十余年”，并且退筆成冢，最終才學(xué)有所成；“逸少之書(shū)，五十有二而稱(chēng)妙”（項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》）；王鐸“四十年前，極力造作，四十年后，無(wú)意合拍，遂成大家”（傅山語(yǔ)）。四十年作為一個(gè)時(shí)間概念，對(duì)歷史只是一個(gè)小數(shù)，對(duì)個(gè)人卻是一個(gè)大數(shù)，它告訴我們，書(shū)法藝術(shù)不可能是一蹴而就的事，它需要一個(gè)積學(xué)累功的漫長(zhǎng)過(guò)程，它需要書(shū)家?guī)资隁椌邞]的付出。就書(shū)法的藝術(shù)性而言，書(shū)法作品是創(chuàng)作者整體素質(zhì)的展示；而就書(shū)法線(xiàn)條而言，書(shū)法作品則是創(chuàng)作者書(shū)法功力的展示。我們既反對(duì)過(guò)于雕琢、刻意求工的病態(tài)線(xiàn)條，也反對(duì)那些無(wú)法無(wú)度，所謂“逸筆草草”的線(xiàn)條。雖然，一幅成功的書(shū)法作品除了線(xiàn)條的高質(zhì)量之外，還包含有結(jié)構(gòu)、章法、墨色、氣韻等諸多因素，但筆者始終認(rèn)為，線(xiàn)條的高質(zhì)量是第一位的，只有線(xiàn)條具備了藝術(shù)質(zhì)量，其他因素才有所附麗，書(shū)法美的特征才得以彰顯。古人對(duì)此，已多有論述。相傳為衛(wèi)夫人所著的《筆陣圖））開(kāi)篇就是“夫三端之妙，莫先乎用筆”。漢末的鐘繇說(shuō)得更為直接：“用筆者天也，流美者地也?！辩婔戆褧?shū)法的“用筆”與“流美”之間的關(guān)系，比喻為天與地的關(guān)系?！疤焐f(wàn)物”，“流美”是以“用筆”為前提的，“用筆”是“流美”的根本。其實(shí)，以用筆為書(shū)法藝術(shù)根本的思想，在中國(guó)書(shū)法史中是貫穿始終的。漢魏以降，從王羲之的《書(shū)論》到虞世南的《筆髓論》；從張懷瓘的“夫書(shū)第一用筆”，到趙孟的“結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”，莫不把用筆看成是書(shū)法的生命所系。我們今天評(píng)價(jià)一幅書(shū)法作品的優(yōu)劣，線(xiàn)條質(zhì)量仍是不能也不應(yīng)繞過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)。黃山谷說(shuō)：字中有筆，如禪句有眼。這里的“筆”，顯然就是指高質(zhì)量的筆畫(huà)、線(xiàn)條。如果一幅書(shū)法作品缺少了線(xiàn)條的魅力，其藝術(shù)質(zhì)量真不知從何談起。當(dāng)代書(shū)壇不少人試圖繞開(kāi)線(xiàn)條質(zhì)量這個(gè)關(guān)，期望不用經(jīng)過(guò)相對(duì)漫長(zhǎng)的錘煉過(guò)程而只是靠運(yùn)用特殊的書(shū)寫(xiě)工具和改變漢字的造型規(guī)律來(lái)達(dá)到創(chuàng)作的成功。這種狡黠的想法，其實(shí)是干著舍本逐末的蠢事。也許在越行越遠(yuǎn)的時(shí)候，我們一旦有機(jī)會(huì)驀然回首，就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)誤入歧途很久了。清人劉熙載在《藝概·書(shū)概》中說(shuō)：“書(shū)重用筆，用之存乎其人，故善書(shū)者用筆，不善書(shū)者為筆所用。”真不知當(dāng)代蕓蕓書(shū)家，幾人是在用筆，幾人是為筆所用。

三、“過(guò)猶不及”的啟示

孔子說(shuō)：“過(guò)，猶不及也。”意思就是說(shuō)做任何事情都有一個(gè)度，如果超過(guò)了這個(gè)度，事情還不如不做。這話(huà)跟馬克思說(shuō)的真理再向前走半步也就成了謬誤是一個(gè)道理。藝術(shù)也一樣，如果某種觀點(diǎn)或某種技巧被強(qiáng)調(diào)過(guò)頭了，它的結(jié)果必然是一種錯(cuò)誤，這是辯證法的鐵律。在中國(guó)書(shū)法的歷史長(zhǎng)河中，這種“過(guò)猶不及”的例子也教訓(xùn)深刻。出現(xiàn)于秦漢時(shí)期的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)書(shū)體，由于它過(guò)分強(qiáng)調(diào)了字體的裝飾性效果，忽略了書(shū)法應(yīng)有的線(xiàn)條情趣，最終也只能成為工藝美術(shù)字，以后僅在漢印中留下痕跡。再如明清的館閣體，也正是過(guò)分講究結(jié)體的方正、墨色的黑亮、筆法的謹(jǐn)嚴(yán)，從而扼殺了書(shū)法所應(yīng)有的靈性和情趣。這是用科舉的誘惑把藝術(shù)拖進(jìn)模式化泥潭之中的一個(gè)惡例。藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，書(shū)法史上每一位有成就的書(shū)家都在繼承前人的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但創(chuàng)新有個(gè)度的問(wèn)題，如果度把握不準(zhǔn)，創(chuàng)新也就可能變成“野狐禪”。筆者以為，中國(guó)書(shū)法的創(chuàng)新，斷然要在中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的基礎(chǔ)之上，在漢字的基礎(chǔ)之上進(jìn)行，如果離開(kāi)了這兩個(gè)“基本點(diǎn)”，書(shū)法的創(chuàng)新必然是“過(guò)猶不及”的結(jié)果。愛(ài)因斯坦認(rèn)為，從對(duì)象身上能發(fā)現(xiàn)什么，取決于有什么樣的理論。當(dāng)書(shū)法的創(chuàng)新立足于拋棄傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法所講究的筆墨、結(jié)構(gòu)、章法、情韻視而不見(jiàn)時(shí)，這種創(chuàng)新的意義就值得懷疑了。當(dāng)代書(shū)壇一大批聰明的書(shū)家在創(chuàng)新的道路上做了大量的探索和嘗試。把工藝制作應(yīng)用到書(shū)法創(chuàng)作之中者有之；把繪畫(huà)的表現(xiàn)手法用之于書(shū)法創(chuàng)作之中者有之；引入西方現(xiàn)代派的造型理論，任意割裂漢字的造型規(guī)律以滿(mǎn)足視覺(jué)驚奇者有之；故作枯筆破鋒，任筆為體，聚墨成形者有之。在一些書(shū)壇權(quán)威人士的默認(rèn)乃至推動(dòng)之下，當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇創(chuàng)新之風(fēng)愈吹愈烈，一些人也因敢于創(chuàng)新而嘗到了甜頭。我們?cè)趯?duì)這些勇于探索的書(shū)家表示欽佩的同時(shí)，也不禁對(duì)這些創(chuàng)新的意義表示質(zhì)疑：當(dāng)書(shū)法作品不再注意點(diǎn)畫(huà)的精到而只是注意作品給觀眾的感官刺激時(shí)，這種創(chuàng)新能否經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)?當(dāng)一種藝術(shù)樣式最本質(zhì)的特征被剝離之后，這種藝術(shù)的鮮活還能維持多久?“藝無(wú)新舊，而見(jiàn)高低”，這是畫(huà)家亞明先生忠告朋友的一句話(huà)，讀來(lái)耐人尋味。

3.范小樂(lè) 古人書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)135cm×26cm×22016

其實(shí)，中國(guó)書(shū)法的每一步發(fā)展，都是創(chuàng)新和“變”的結(jié)果。尋繹一下中國(guó)書(shū)法的發(fā)展史，閱讀一下中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)壇論著，我們就不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)書(shū)法不論是書(shū)體的演變還是風(fēng)格的形成，都是當(dāng)時(shí)的書(shū)家努力創(chuàng)新的結(jié)晶。王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、蘇東坡、黃山谷、米芾、鄭板橋、金農(nóng)……中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的星河中這些耀眼的星，他們的作品無(wú)一例外地帶有學(xué)古而出新的意義，都具有強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。歷史在證明他們創(chuàng)新成功的同時(shí)，也證明了他們對(duì)傳統(tǒng)的深人與虔誠(chéng)。唐代書(shū)法評(píng)論家釋亞棲說(shuō)過(guò)一句充滿(mǎn)禪機(jī)的話(huà)：“凡書(shū)通即變?！薄白儭笔菚?shū)家的追求，但“變”必須在“通”的基礎(chǔ)之上實(shí)現(xiàn)。這里，“通”的含義是非常豐富的。我以為，它起碼包含了這樣兩方面的含義：一是有關(guān)書(shū)法本體的一些基本規(guī)律和技能技巧；二是有關(guān)的文化修養(yǎng)及做人原則。

當(dāng)代書(shū)壇活動(dòng)的空前活躍以及發(fā)展的多元性，是我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)發(fā)展的反映，書(shū)壇充斥的狂躁和乖戾之氣，也在一定程度上折射出我們這個(gè)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)階段人們的心態(tài)特征?？裨?、乖戾、功利彌漫于社會(huì)，也彌漫于書(shū)壇，以致一些書(shū)壇的后來(lái)者對(duì)此茫無(wú)所從。我們反對(duì)那些食古不化、講究“筆筆有出處”的僵化做法，也反對(duì)那些拋棄傳統(tǒng)，不講法度的所謂“創(chuàng)新”。在當(dāng)代書(shū)壇，缺的不是創(chuàng)新的勇士和作品，而正好相反，書(shū)壇是假“創(chuàng)新”之名以掩蓋其書(shū)法語(yǔ)言缺陷的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。

4.范小樂(lè) 鄭板橋書(shū)論二則25cm×60cm2015

5.范小樂(lè) 古詩(shī)二首25cm×60cm2015

范小樂(lè) Fan Xiaole 1958年出生于廣東陽(yáng)東縣。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員。曾任廣東省青年書(shū)法理論研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣東省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、深圳市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、深圳市福田區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。作品曾入選全國(guó)第四、第五屆楹聯(lián)展，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)成立30周年會(huì)員優(yōu)秀作品展等，獲全國(guó)第十二屆“群星獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)、廣東省首屆大學(xué)生書(shū)法篆刻展一等獎(jiǎng)、廣東省首屆楹聯(lián)書(shū)法展銀獎(jiǎng)、廣東省首屆“南雅獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。書(shū)法論文發(fā)表于《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》《書(shū)藝》《南國(guó)藝術(shù)》等報(bào)刊。

約稿、責(zé)編：史春霖、徐琳祺