是溫暖陪伴,也是深情目送
她抱花來(lái)看我。坐一個(gè)半小時(shí)的火車(chē)。下了火車(chē),掃碼跨上小黃車(chē),打開(kāi)百度地圖,走錯(cuò)了地方,重新再來(lái),終于尋夢(mèng)而來(lái)。我是她的夢(mèng)。她身邊人都知道。高考后要來(lái)見(jiàn)我,她告訴父母,父母說(shuō),去吧;她告訴老師,老師說(shuō),支持。
她寫(xiě)了一些信給我,但從未寄出。像很多人想的那樣,用半個(gè)晚上寫(xiě)好的信,想讓我看到,又不想讓我看到。滿腹的心事總要找可以傾聽(tīng)的人說(shuō),可又怕說(shuō)了對(duì)方不放在心上。她不像有心事的人。微胖,戴眼鏡,短發(fā),穿紅T恤,牛仔褲,運(yùn)動(dòng)鞋。初到我辦公室,以為送花的人是男生。見(jiàn)她笑,有點(diǎn)點(diǎn)的羞矜,擁抱她,瞬間沒(méi)了距離。
正是午后,我們初次見(jiàn)面,卻應(yīng)了那句“你愛(ài)談天我愛(ài)笑”,沒(méi)有半分的生疏感。她高一看我主編的雜志,每期不落,高四最緊張的時(shí)候也會(huì)買(mǎi),哪怕只是翻翻,也能從中尋求到些許力量。偶爾不買(mǎi),她會(huì)去書(shū)店翻到我的卷首,用手機(jī)拍下來(lái),有空的時(shí)候不忘細(xì)讀。
她喜運(yùn)動(dòng),高三本以體育生之名,卻在高考前受了傷,萬(wàn)念俱灰。好在她說(shuō),十八年來(lái),每到關(guān)鍵時(shí)刻,都會(huì)有貴人出現(xiàn)。比如,小學(xué)六年級(jí)的老師,高二的政治老師,高四的英語(yǔ)老師,還有哪個(gè)哪個(gè)老師,她眼里的貴人,多是老師。她和老師關(guān)系好到姐妹相稱,常常被老師請(qǐng)客吃飯,可以甩臉給老師,可以和老師深夜微信聊天,甚至高考前一晚,從“我有點(diǎn)緊張”開(kāi)啟聊天模式,到“高考后我們?nèi)ツ膬捍橐活D”結(jié)束聊天。
難怪老師喜歡她。她很小的時(shí)候就看張承志、劉心武,也看《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》《丑陋的中國(guó)人》,喜歡史政,連告別時(shí)我贈(zèng)她書(shū)的扉頁(yè)處都要按她的要求抄寫(xiě)一段古言。我贈(zèng)她的是蔣勛的《美的沉思》,三百多頁(yè),史記為主,放在桌上多日,終沉不住心細(xì)讀。不如送她,她雖十八,但自認(rèn)為這樣厚重的書(shū),與她相配。
她下一站想去成都,和讀大學(xué)的朋友一起,看看那里的繁華還有市井。她也想和總是因?yàn)楣ぷ髅β党椴婚_(kāi)身的父母還有九歲的弟弟去旅行。眼界決定世界,沒(méi)看過(guò)世界,哪里來(lái)的世界觀。我與她雙雙認(rèn)同這種觀點(diǎn)。
有畢業(yè),就會(huì)有傷感。她沒(méi)有。她認(rèn)為,是朋友,就會(huì)一生一起走,不管相隔在何處。她同齡朋友不多,只有三兩個(gè)。多是年長(zhǎng)一點(diǎn)的朋友,大她幾歲,有時(shí)大得更多。尤為高四復(fù)讀,收獲幾個(gè)老師朋友,近乎改變她一生。她不管說(shuō)到誰(shuí),都滿滿的歡喜,小學(xué)六年級(jí)的老師,她都想有機(jī)會(huì)回去看一看。
她自認(rèn)為向來(lái)運(yùn)氣好,像這次來(lái)見(jiàn)我,沒(méi)有約定,只是想著碰一下運(yùn)氣,沒(méi)想到真的見(jiàn)到了我。我無(wú)法給她透徹地解釋我不見(jiàn)從全國(guó)各地來(lái)見(jiàn)我的讀者,不僅僅是因?yàn)槊β担痪拖裎覠o(wú)法理解為何他們要長(zhǎng)途跋涉來(lái)到陌生的城市見(jiàn)一個(gè)在生活里從未出現(xiàn)過(guò)的人。她說(shuō),對(duì)于喜歡你文字的我們來(lái)說(shuō),你在我們心里一點(diǎn)也不陌生,反倒是比生活中出現(xiàn)在我們身邊的人還要貼心,我們不會(huì)像你想的那樣,因?yàn)橐?jiàn)了你和我們想象的不一樣會(huì)失望,無(wú)論你什么樣,我們喜歡的是,你。
不是沒(méi)有歉疚,在她之前的幾天,有男生從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)看我,等我良久,終未見(jiàn)到。這些年,雖為編輯,實(shí)則和老師一樣,是溫暖的陪伴和深情的目送,老師送走的是一屆屆學(xué)生,我送走的是一批批讀者,說(shuō)過(guò)喜歡我、曾經(jīng)視圓夢(mèng)行動(dòng)而來(lái)看我的他們,在去了更廣闊的世界、認(rèn)識(shí)了更優(yōu)秀的人、擁有了更綺麗的夢(mèng)之后,幾乎再無(wú)任何消息。
我偶爾會(huì)想念他們,想知道他們后來(lái)過(guò)得好不好。眼前名叫遠(yuǎn)的她,終有一天也會(huì)走遠(yuǎn)。而我,能夠曾經(jīng)出現(xiàn)在他們的青春里,不管是否留下痕跡,都真的不重要。如同目送她離開(kāi)之后,我把花束盛放在花瓶里,然后拿起桌上的讀者來(lái)信,一封封地閱讀,對(duì)將要遠(yuǎn)去的TA,做到深情目送;對(duì)翩然而至的TA,做到溫暖陪伴。我想,這才是我認(rèn)為的較為重要的事吧。