◎衷曲無聞
少年已長大
◎衷曲無聞
最近搬了新家,父母總放心不下。他們放下手中的工作,在寒風中奔波一周,為我張羅著做櫥柜、貼墻紙、裝窗簾,希望我的新家盡早有個家的樣子。
周二早晨,我下課看手機,有十多個未接來電,父母混合雙打。我給父親回撥過去,問:“怎么了?有事嗎?”他說:“上次走得太匆忙,忘了把接進洗衣機的水龍頭換成專用的,今天我騎車去給你弄好了。水管不能硬拔,水龍頭的下面有個活塞,按緊就可以取下來了。冰箱里放了你最喜歡吃的橙子,記得常吃水果,補充維生素?!?/p>
我應聲道:“知道了?!?/p>
父親又說:“家里就得溫暖一點,冰箱、洗衣機、熱水器、抽油煙機,現(xiàn)在全弄好了,省得你周末也沒辦法做飯。”只是,廚房雖然搞好了,我還是很少自己做飯,有時間寧愿睡覺,也不愿好好吃飯。我想起大二暑假時,我因飲食不規(guī)律而導致胃偏移,治療了很久都不見效果,每頓吃得比貓還少,只能靠水果補充營養(yǎng),父親急了,囑咐母親把家里的碗都換成卡通的。我不解地問:“這樣做有什么用?”
父親說:“小時候,每次你不好好吃飯,換個好看的碗你就好好吃飯了,最近看你又不好好吃飯,就想專門給你換個新碗?!?/p>
聽完,我瞬間就哭了。
小學時,過年的那幾天,我常趴在沙發(fā)上看電視,看著看著就睡著了,雷都打不醒。然而第二天,我總是睡在自己的床上。父親故作惱怒地說:“你昨晚睡著了,怎么都叫不醒,只能抱你去房間了,今晚再睡著就不準看電視了?!蔽倚睦镆粯罚瓉硎歉赣H抱我的。后來的每一天,我都毫無例外地睡著了,父親仍然每天抱我回房間。其實好幾次我都醒了,卻假裝睡著,就希望父親每天抱我去睡覺,畢竟每年他只有過年時才回家。
后來上了初中,有一天我又在沙發(fā)睡著了,父親還是像我小時候那樣準備抱我,然而我體重劇增,父親嘗試幾次還是很吃力,只好拍拍我說:“快起來,我抱不動你了?!?那一刻我鼻子一酸,假裝沒睡醒的樣子,揉了揉濕潤的眼睛。
一次上體育課做引體向上,我重重地摔了一下,嘴巴摔破了,血不停地流。老師把我送去醫(yī)院,父親很快就趕到了,做工的衣服還來不及換,沾滿了水泥砂漿。醫(yī)生給我清理傷口、縫針,父親就用手托著我的下巴,天氣并不是很熱,但是我全程都感覺到父親托著我下巴的那只手汗津津的,一直抖個不停,汗水流進他的眼睛,他也不敢用另一只手去擦。
高中有一段時間,我特別不懂事,叛逆又貪玩。有一次和父親大吵一架后,賭氣離家出走,在另一個城市待了幾天,父親找我找得焦頭爛額。后來我主動回了家,心里想著免不了父親的責罵,然而并沒有。父親只是遞給我一個橙子、一塊面包,問:“在外面有飯吃嗎?餓了沒?”
從那以后,我再也沒有做過讓父母擔驚受怕的事。
工作后,起初工資比較低,父親總說:“周末要好好休息,別熬夜寫文章了,實在沒錢,我還能拿出一點。都養(yǎng)你這么大了,也不差這一兩年?!标P鍵時刻,父愛如山,在你感到虛弱時,總能給予你倚靠。他給你足夠自由,放任你去追逐,也為你留好最后的退路。
以前,父親是個意氣風發(fā)的人,現(xiàn)在,他習慣用目光追隨著我,我在廚房忙活時,他會跟著我進進出出,吸煙時會躲著我,怕我吸到二手煙。和父親通電話,不善言辭的他會反復囑咐我注意身體,還總是向我說起小時候的事情,比如酒席中能吃兩盤扣肉,過年要吃幾斤橙子……
上周末我回老家,特意帶了一箱臍橙回去,父親的喜悅之情溢于言表。親戚朋友來家里,他總要拿出來給人家嘗嘗,向大家炫耀這是他兒子特意買的臍橙,就像我小時候向小伙伴炫耀這是我爸爸給我買的玩具一樣。
恍惚間,我有了反轉(zhuǎn)的感覺,仿佛我是當年剝好橙子一瓣瓣喂到兒子嘴里的他,而他是那個坐在沙發(fā)上好奇地看著周圍世界的我。歲月就這樣無情地在他的額頭攀爬,他卻以為我還沒有長大。