◎韓小暖
電臺主播:尋找大大世界的小小光亮
◎韓小暖
前陣子接受鳳凰視頻的邀請,根據(jù)“北京夜”這個主題,拍攝了一個短片。兩天的時間里,從早晨6點到深夜2點,我們換了很多場地,拍我舉著收聲話筒站在海洋館的隧道里收集魚和水的聲音,拍我坐在臥室里輕輕翻著書頁的樣子,拍我靜默地站在南鑼鼓巷川流不息的人群中,拍我在末班地鐵里聽著歌,封鎖著專屬于自己的世界。
我們想記錄的是一個最真實的我。如無數(shù)人一樣的平凡普通,卻在某一個時刻、某一個領(lǐng)域,找到小小光亮的魔法。最后那個拍攝場景,是在一個小房間里。我的電腦連著聲卡,窗外是北京的閃爍夜色。我對著話筒,像很多個平常夜晚那樣,我說:“H e y,歡迎你通過此時此刻所收聽到的電波頻率以及荔枝F M25331《暖調(diào)頻》和我在聲音里相逢。我是主播韓小暖,謝謝這樣的夜晚能和你在電波里一起度過。今天你過得還好嗎……”
是的,很多個這樣的夜晚,我都一個人坐在房間里,對著話筒,說著話。影子打在墻上,手邊是溫熱的英式紅茶。有時候我會在節(jié)目里讀一些自己特別喜歡的文章,在得到作者的授權(quán)之后。墊樂總喜歡用電影原聲,特別喜歡輕輕柔柔有畫面感的純音樂,鋪墊在字里行間,仿佛文字也多了份溫暖。
有的時候,我會根據(jù)一個符合心情的主題來整理精巧的歌單。喝咖啡時聽的歌,想念一個人時聽的歌,下雨天坐在城市的公交車里聽的歌。那些旋律,來自不同的語言、不同的國家,有著不同的內(nèi)容和不同的節(jié)奏,卻被我拼湊出同一種心情,聽著聽著,就墜了進去,仿佛進入了一片情緒涌動的汪洋,隨波逐流。又或者,我將那些旅行路上所錄下的聲音,搭配著那一刻所產(chǎn)生的心情,在電波中還原那些風(fēng)景里的美好與動人。倫敦皮卡迪利大街人來人往,腳步聲混合地鐵刷卡的聲音,你仿佛看到從西區(qū)劇院看過《歌劇魅影》流著淚走出來的女孩,或者匆匆前往諾丁山市集赴一場日光約會的男人。位于日本沖繩中部地區(qū)西側(cè)的恩納村海灘,我錄下海浪翻涌的聲音,想告訴你那片清澈見底的海水里住了多少珊瑚礁和成群的稀有魚類。當然,還有巴厘島的烏布,下過雨的小鎮(zhèn)子里,猴子在街頭亂跑,藝術(shù)家舉起畫板畫著那個將籃子頂在頭頂擋雨的女人,我錄下摩托車發(fā)動機的聲音,混合著遠處山谷的雷聲,在節(jié)目里帶回那片濕漉漉的空氣。
作為一名電臺主播,面前總是只有文稿、音樂播放器以及錄音剪輯軟件。這是一件孤獨的事,一個人對著夜幕下的城市、對著看不見的人們,自說自話,喋喋不休。10年前我擁有這個小小的電臺夢想,一個人坐在窗前學(xué)習(xí)錄音軟件,埋頭進去,再抬頭看表,便已過去7個小時。我在學(xué)生會廣播臺,用一個月的時間從組員升為組長,半年的時間升為副臺長,一年后成為臺長,將大學(xué)期間很多的心力和熱忱都投到廣播這件事里,偏執(zhí)而充滿喜悅。好像沒有什么理由,但這世界上,一定有一件這樣的事,會牽動著你的心。哪怕只有你一個人沉醉其中,它也帶給你呼朋引伴所遠遠無法擁有的熱鬧,屬于你一個人的熱鬧。
10年后,我的節(jié)目在很多電臺里播出,我的荔枝F M《暖調(diào)頻》有了近八百萬次收聽,4萬名聽眾。我想,或許這一切,都像那句我深愛的話:林深處見鹿,海深時見鯨。有聽眾在我的微博里發(fā)來私信說:小暖姐,我一個人在外地工作,每一天下班到家,都會打開你的節(jié)目,一遍一遍地聽,直到睡著,這樣便覺得,自己不是孤單的,還有你的聲音在陪著我。有女孩說,在我讀的那篇文章里,找到了堅定夢想的勇氣。她說她決定去拼一把,為自己想要的未來最后再努力一次。于是她辭了職,去了一次遠方,回來后用心尋找著最想去的方向。她說,我聽著你的節(jié)目一次次淚流滿面,你知道這些聲音對我的意義嗎?還有人把我的節(jié)目分享給暗戀的男生,借著我節(jié)目里的故事向他表白心跡。
這些時候,我突然發(fā)現(xiàn),原來我才是被陪伴的那一個,原來我從未孤獨過?;蛟S是因為我知道,這些我曾以為孤零零單方面?zhèn)鬟f出去的聲音,在城市的上空,默默投射進一些燈火里。它們替我守候在一些人身邊,抵擋掉他們的孤單,也替我見證或創(chuàng)造著一些故事,安慰了一些心傷,成就了一些圓滿。再之后,一個人對著話筒的時候,那份孤獨感就變得越來越薄弱了。說出的每一句話,精挑細選的每一首歌,旅程腳步下鋪墊的每一段背景樂,目光所及的每一處風(fēng)景,再將它們放入節(jié)目里,都會落入一雙雙真實的耳朵,會有人陪我哭或笑,會有人在這些喃喃自語里,也仿佛加入了一段故事。
某一次接受雜志的專訪,也聊起這樣的心情。我說,我一直以來都覺得自己是一個特別普通的人,所以我躲在聲音的背后,覺得這樣就不會被發(fā)現(xiàn)。可當越來越多的人告訴我,這些聲音帶給了他們陪伴,我才明白,有一種孤獨,是需要獨自去醞釀的美好。你不得不一個人走那段漫長的路,卻總有一天在路的盡頭,會迎上大大的擁抱,會有同路人等著和你并肩前行。如果曾與你在電波里相逢,愿你知道,我多幸運擁有一個你。