百分之五的人生留給詩(shī)歌

◎趙又廷

百分之五的人生留給詩(shī)歌

◎趙又廷

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)錄制一張雙語(yǔ)詩(shī)歌專(zhuān)輯。就像我不曾設(shè)想自己會(huì)踏足演藝圈一樣。這張專(zhuān)輯恰如我生活中的那5%，看起來(lái)只是細(xì)小的一角，卻讓我滿(mǎn)心愉悅。

第一次在《為你讀詩(shī)》朗讀奧斯卡·王爾德的《給妻子：題我的一本詩(shī)集》，我很惶恐，不知道讀得如何，自己又回過(guò)頭去聽(tīng)，反復(fù)和身邊人確認(rèn)：“真的讀得好嗎？”大家都覺(jué)得蠻喜歡的。圓圓聽(tīng)完給了我很直接的鼓勵(lì)：“真的好聽(tīng)，而且沒(méi)有臺(tái)灣腔?！蔽夷赣H甚至因?yàn)閾?dān)心哪一天互聯(lián)網(wǎng)消失，這個(gè)音頻就不見(jiàn)了，還專(zhuān)門(mén)拜托我拿到原檔?，F(xiàn)在，她每晚聽(tīng)著它入睡。

這些都讓我忽然意識(shí)到，讀詩(shī)、聽(tīng)詩(shī)，其實(shí)是一種植物光合作用般的交流。你把文字與心緒用情傾吐出去，她將安寧與幸福接收并再次散發(fā)出來(lái)。整個(gè)過(guò)程，就像植物在夜里的呼吸一樣，寂靜、緩慢、有力、富有儀式感。這樣的儀式感很好。

從小到大，我父母就希望“家”能多保留一些傳統(tǒng)的樣子，比如：吃飯不允許看電視、滑手機(jī)，彼此要把注意力放在食物和對(duì)方身上；無(wú)論多晚，都要為晚歸的家人留一盞夜燈，讓他感覺(jué)到有人等待；春節(jié)時(shí)，要給長(zhǎng)輩磕頭，表達(dá)感激和尊敬……

除此之外，我父親還身體力行地教給了我們一個(gè)重要的道理：禮讓女性，怎樣成為一個(gè)紳士。我不知道他從哪里學(xué)來(lái)的。印象中，我爺爺并沒(méi)有那么英倫。但我父親就是學(xué)會(huì)了那么多，并教給了我們。我母親非常非常浪漫，這與我父親有極大關(guān)系。在家里，我母親永遠(yuǎn)是第一位的，而父親甘愿做弱勢(shì)群體。如果一家四口開(kāi)車(chē)外出，我母親會(huì)習(xí)慣性地站在車(chē)門(mén)旁。我們?nèi)齻€(gè)中的一個(gè)，一定會(huì)幫她把車(chē)門(mén)打開(kāi)。

在西方的教育中，我特別欣賞“有愛(ài)就說(shuō)出來(lái)”。讓我父母常常去說(shuō)“我愛(ài)你”是比較困難的，但我們彼此之間有很多擁抱以及這些充滿(mǎn)了愛(ài)意的行為。這次錄的詩(shī)歌專(zhuān)輯中，有一首情詩(shī)叫《致妻子》，出自《荒原》的作者艾略特。他的最后兩句很動(dòng)人：這篇獻(xiàn)辭是供他人閱讀的，是我公然致你的私語(yǔ)。能把情話(huà)說(shuō)得如此高級(jí)又帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，很精彩。最重要的是這種告白，帶著強(qiáng)烈的愛(ài)的確信與勇氣：我愛(ài)你，不怕別人窺探，也不怕別人得知。

每一天都提醒你愛(ài)的人你愛(ài)他們，這種愛(ài)的表達(dá)好像怎么也不為過(guò)。誰(shuí)不需要聽(tīng)到愛(ài)的表白，看到溫暖的笑容呢？詩(shī)歌在我看來(lái)，就是這樣的一個(gè)表白，一個(gè)笑容。不只是給愛(ài)人，給家人，給朋友，也包括給陌生人。

錄制這張專(zhuān)輯花了近四天的時(shí)間，我和《為你讀詩(shī)》的文學(xué)顧問(wèn)、編輯們從上千首的英美詩(shī)歌中，選出了12首。其中，既有艾略特的《致妻子》、葉芝的《當(dāng)你老了》等情詩(shī)，也有勞倫斯的《傾聽(tīng)》、華茲華斯的《我孤獨(dú)地漫游，像一朵云》等與自然萬(wàn)物對(duì)話(huà)的作品，還有告訴我們“你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單”的《信心》以及講述人生選擇的詩(shī)作《未選擇的路》……錄制給我最大的感受是享受。心無(wú)旁騖、安安靜靜地為每一首詩(shī)配上一段聲音，既是一次再創(chuàng)作，也是一次自我洗禮。

我很慶幸，我生命中那5%的空間，有一部分留給了詩(shī)歌與文學(xué)。我父母并沒(méi)有對(duì)我們有太大的期許，也未設(shè)定過(guò)希望我們一定成為什么樣的人。但很小的時(shí)候，他們就常常把我和哥哥放在書(shū)局里一下午。雖然我們也瘋狂地玩游戲，但總能找出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)看書(shū)。如果說(shuō)到現(xiàn)在，我在語(yǔ)言和感知力上，還保留了那么一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)上、生活上的敏感，其實(shí)都?xì)w功于我的父母。

在我們兄弟倆還小的時(shí)候，母親只身帶著我們前往加拿大留學(xué)，居住維多利亞，那里地方不大，海島氣候，人口少，但很美。我們的房子離海邊只有一兩分鐘的路程，后院常常有浣熊、松鼠和鹿出現(xiàn)。這里的人，也都好像沒(méi)有什么企圖心，慢悠悠地生活著。在維多利亞，一天只做一件事就好，你還有明天。

那是我們第一次如此長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)陌生的國(guó)家。在國(guó)外很難買(mǎi)到中文書(shū)，我父親擔(dān)心我們的中文生疏了，每隔幾個(gè)月看望我們時(shí)，便帶來(lái)一整行李箱的書(shū)。我就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始大量閱讀金庸。金庸對(duì)我而言，是里程碑式的作者。他筆下的主人公，極有血性和英雄氣概，讓我覺(jué)得身為男人便該氣吞山河如虎。第一次看到郭靖在大草原上奔跑時(shí)，我認(rèn)為他就是我最想要成為的書(shū)中人。但直到遇見(jiàn)段譽(yù)，方覺(jué)這才是理想中的生活：不需要背負(fù)任何責(zé)任，癡情地愛(ài)上一個(gè)女子，有用不完的榮華富貴，還能莫名其妙地成為絕世高手，多好—沒(méi)人期待你做出什么壯舉，但你其實(shí)又是可以的。

與理想中的人物段譽(yù)不同，我的大學(xué)時(shí)代就可以用“流離失所，跌跌撞撞”來(lái)形容。高中畢業(yè)時(shí)，實(shí)在不知道該學(xué)什么。每次看到電視上的廣告片，覺(jué)得自己可以想出更好的創(chuàng)意，于是在輔導(dǎo)老師的建議下，選了一個(gè)編程與設(shè)計(jì)雙修的專(zhuān)業(yè)。因?yàn)橥耆欢幋a，一直坐在電腦面前打程序，真是痛苦極了。那種痛苦是—即使你在畫(huà)畫(huà)，從事藝術(shù)方面的工作，也覺(jué)得完全是美學(xué)的勞作。后來(lái)和母親商量，她說(shuō)：“你口才不錯(cuò)，又有人緣，不如去學(xué)商吧，做生意好了?！蔽蚁胂?，這個(gè)也不錯(cuò)。于是大學(xué)第二年轉(zhuǎn)念Business。再后來(lái)，突然來(lái)了演藝圈的邀請(qǐng)，于是就這樣進(jìn)入了演藝行業(yè)。

時(shí)間是直線(xiàn)連貫流逝的，我們沒(méi)有辦法回到過(guò)去。生活之路，也總是這樣一條路串聯(lián)著另一條路，一個(gè)路口等著下一個(gè)路口。當(dāng)岔路突然出現(xiàn)時(shí)，我常告訴自己，好好看清這個(gè)岔路代表的意義就好了。

我不是一個(gè)特別有才華的人，但我又常感覺(jué)到我有很多藝術(shù)與美學(xué)方面的東西想要表達(dá)。直到接觸到表演，才感覺(jué)終于有一個(gè)媒介，可以將內(nèi)心的創(chuàng)作靈感與欲望徹底釋放出來(lái)。

剛出道的時(shí)候，從加拿大回到臺(tái)北，感覺(jué)很陌生，我找到的樂(lè)趣就是在一個(gè)熱鬧繁忙的街道上，比如忠孝東路，獨(dú)自聽(tīng)著隨身聽(tīng)，然后坐在那里讀書(shū)或者觀察來(lái)來(lái)往往的人，去猜測(cè)他們的背景、設(shè)計(jì)他們的故事。

今年春天，夜華和《三生三世》一起火了。其實(shí)沒(méi)東西會(huì)一直火下去，今天有趙又廷，明天一定就有王又廷、李又廷、張又廷……但我真的很喜歡夜華這個(gè)角色。他活出了我理想中的生活哲學(xué)。他把事情看得很簡(jiǎn)單，非常明白自己快樂(lè)的來(lái)源就是愛(ài)人，所以愿意犧牲掉一切去守護(hù)這段愛(ài)情。這樣極致的想法和行動(dòng)力，不是所有人能夠做到的。簡(jiǎn)單又透徹，這就是夜華。如果說(shuō)我父親教導(dǎo)給我如何成為一位紳士，段譽(yù)讓我明白還有一種生活叫隨性而為，那么夜華則讓我對(duì)“愛(ài)得極致，想得透徹”產(chǎn)生巨大共鳴。我很佩服他，向往做到他那個(gè)樣子—“找到快樂(lè)的源泉并竭盡所能”。

誰(shuí)的十七八歲都是這個(gè)樣子，總是思考得很多。萬(wàn)一再上一兩堂哲學(xué)課，讀幾本哲學(xué)書(shū)，想得就更多了。我就是這樣：我活著嗎？我是誰(shuí)？我來(lái)到這個(gè)世上是為什么？我存在的價(jià)值是什么？有何意義？但有了一些經(jīng)歷之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不用過(guò)度思考現(xiàn)在，也不用憂(yōu)慮明天。早晨醒來(lái)，就好好地在陽(yáng)光的沐浴之下，吃一頓好吃的早餐，才是安穩(wěn)而平凡的幸福。

作為一個(gè)職業(yè)演員，除了通過(guò)電影、電視劇作品與人們進(jìn)行交流之外，其實(shí)很少有機(jī)會(huì)分享更多。這幾年，我經(jīng)常做一件看起來(lái)挺傻的事情—就是仰頭面向著天空，做一個(gè)大大的伸展動(dòng)作，我稱(chēng)之為“光合作用”。每次做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，總有那么片刻，時(shí)光像是靜止的，但身體的開(kāi)關(guān)又像是完全打開(kāi)了，仿佛與這個(gè)世界交換了什么秘密一樣。其實(shí)每個(gè)人都是有自己的開(kāi)關(guān)，只是我們常常因?yàn)橐恍┈嵥榈臒┬氖?，拒絕打開(kāi)它。所以我不僅自己經(jīng)常做這個(gè)動(dòng)作，還號(hào)召家人、朋友、工作伙伴和觀眾一起做。

每天埋頭工作，低頭走路，偶爾望望天空，聽(tīng)聽(tīng)自然和身邊人的聲音多好啊。詩(shī)歌對(duì)我而言，本質(zhì)上是另外一種意義上的光合作用。我雖心存忐忑，但仍希望越多人聽(tīng)到它越好。

一詩(shī)，一詞，一個(gè)你，便是一個(gè)世界。哲思家族“九點(diǎn)詩(shī)詞朗誦大賽”全面開(kāi)啟，像趙又廷一樣，為千萬(wàn)人讀詩(shī)，為千萬(wàn)人發(fā)聲！掃描二維碼即可進(jìn)入報(bào)名頁(yè)面，驚喜如約而至。