等待黃連，等待一場(chǎng)與幸福的相遇

◇ 文圖|本刊記者 韓 希 見(jiàn)習(xí)記者 李婷婷

等待黃連，等待一場(chǎng)與幸福的相遇

◇ 文圖|本刊記者 韓 希 見(jiàn)習(xí)記者 李婷婷

石柱黃連，重慶市石柱土家族自治縣特產(chǎn)，中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，在石柱，有26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬于其原產(chǎn)地域范圍。黃連適宜在海拔1000米至1800米之間的區(qū)域種植，從播種到收獲，得花上七年左右時(shí)間。在等待收獲的日子里，農(nóng)民的積極性常常要經(jīng)受黃連收購(gòu)價(jià)波動(dòng)帶來(lái)的考驗(yàn)——若是行情不好，懈怠了，黃連的長(zhǎng)勢(shì)便不會(huì)好，即使收割時(shí)價(jià)格還行，收入也高不了。這使得幾年前剛學(xué)著種黃連的馬學(xué)文一家難免有些患得患失?？勺罱K，他義無(wú)反顧地踏上了一條付出與等待之路。

Rhizoma coptis in Shizhu, a specialty of Shizhu Tujia Nationality Autonomous County in Chongqing,is rated as a product of national geographical indication; its source areas cover 26 villages and towns.The most favorable growth elevation for this plant is from 1000 meters to 1800 meters and it takes about 7 years from sowing to harvest.Waitingfor output, farmers are often influenced by the fluctuating price.If the market is gloomy, they will be frustrated and sluggish.Even if the price turns good in harvest, the overall revenue will not be as good as they expected.Several years ago, Ma Xuewen learned to grow it, which made his family worry about his choice.However, he proceeded without any hesitation, regardless of painstaking efforts and unforeseeable results.

在中益鄉(xiāng)坪壩村石橋小一條普通的鄉(xiāng)間公路旁，我們找到了馬學(xué)文的家。

老木屋門前清掃得干干凈凈的地面，是他家給我們的第一印象，門口貼著的“清潔”二字名副其實(shí)。聽(tīng)見(jiàn)我們的贊嘆聲，一身迷彩服的馬學(xué)文很快從屋子里走了出來(lái)。

他個(gè)頭不高，一雙沾著些泥巴印的膠鞋，一臉憨厚地笑，“現(xiàn)在比以前講究了，干凈些看著舒服。”

這一天，因?yàn)槲覀兊牡皆L，馬學(xué)文沒(méi)有去地里照看他的黃連，為了不耽誤黃連的長(zhǎng)勢(shì)，妻子劉光美一人上到海拔1200多米的山上，去給黃連拔草。和往常一樣，上山得早上七點(diǎn)左右就出發(fā)，天黑之后才能到家。

等是猶豫一家人的甘甜期盼

Waiting is Hesitation- Hope of the Whole Family

馬學(xué)文領(lǐng)著我們沿著屋外逛了逛，和大多數(shù)的農(nóng)家院子差不多，有養(yǎng)雞鴨的棚子，趁著出太陽(yáng)，后院空地上曬著花生、苞谷籽。

這些都是自家人的吃食。

此時(shí)，兩個(gè)兒子還在鄰村的官田小學(xué)上學(xué)，一個(gè)五年級(jí)，一個(gè)三年級(jí)，只有他和岳母在家。事實(shí)上，他家一共住著七口人。十多年前，岳母便帶著年紀(jì)尚小、無(wú)依無(wú)靠的孫子孫女來(lái)確靠女兒女婿了。在這以前，夫妻倆本打算外出打工，卻因照顧病重的岳父留在了石柱。岳父去世后，照顧這一老四小的擔(dān)子落在了馬學(xué)文的肩上。

他一邊去工地上找些下力的活兒，擔(dān)沙子搬磚，一天掙幾十塊錢，另一邊，開始學(xué)著種黃連。

這或許是他不得不試的一條出路。

從后院進(jìn)到馬家的堂屋，屋子中央堆放著約莫200來(lái)斤黃連。這是兩個(gè)月前馬學(xué)文背著背篼，穿著膠鞋，花了十幾個(gè)工時(shí)從海拔1200多米的高山上背下來(lái)的。眼前的黃連渾身裹著黑土，根須集聚成簇，毛乎乎的。

按慣例，黃連若要送到收購(gòu)點(diǎn)，農(nóng)戶們必須自己先加工，也就是用傳統(tǒng)黃連炕、柴火烘烤干燥，再用竹編槽籠脫“毛”。

兩個(gè)月過(guò)去了，馬學(xué)文遲遲沒(méi)有處理就這批黃連。他有些躊躇，說(shuō)是最近的價(jià)格還沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期，再等等。

其實(shí)，當(dāng)?shù)攸S連行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布出來(lái)的信息顯示，9月份的黃連收購(gòu)價(jià)每斤60～70元，較往年同期已是不錯(cuò)的價(jià)格了。

不過(guò)，馬學(xué)文的猶豫似乎也有他的道理。

等是感恩幫扶人送來(lái)20多斤種子

Waiting is Gratitude–Seeds fromWarmhearted Sponsors

原本的四口之家，事實(shí)上有七個(gè)人，居住自然成了問(wèn)題。

在那間堆滿黃連的堂屋里側(cè)，他和妻子，兩個(gè)兒子一起睡在同一間臥室里，一大一小兩張床，一個(gè)衣柜，兩張寫字和擺放雜物用的桌子。

修新房，是馬學(xué)文眼前最要緊的事。

要放在三年前，年均收入一萬(wàn)二千元，這事馬學(xué)文只敢想不敢做。2014年，成為建卡貧困戶后，他的顧慮漸漸少了。2015年起，兩個(gè)娃讀書有了教育資幫，妻子治病也有了大病救幫和民政補(bǔ)貼。最讓他寬心的，是政府明令禁止違易靠“無(wú)事酒”了，他再也不用為隨份子犯愁了，一年能省下上千元。

去年5月，在兩個(gè)姐姐的資幫下，加上馬學(xué)文東拼西湊了些，馬家的新房子動(dòng)工了，就建在老屋門前的馬路沿上。一年過(guò)去，兩層樓的新房已經(jīng)封了頂，大門也裝上了。等還清了磚瓦錢后，他還得再籌錢安窗戶。

種黃連，是這些錢最簡(jiǎn)單也是最考驗(yàn)?zāi)托牡膩?lái)源。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，黃連子撒到土里，要次年的春節(jié)后才生發(fā)，再下一年的春節(jié)過(guò)后才能移栽新苗。也是在去年，馬學(xué)文家的幫扶人劉琴和劉學(xué)發(fā)一人出資100元，買了20多斤黃連子給馬學(xué)文，讓他安心種好黃連。

據(jù)說(shuō)20多斤黃連子能發(fā)出20萬(wàn)根苗子。馬學(xué)文沒(méi)有猶豫，隨即在自家的高山土地里撒下了黃連子。

等是投入不在山上便在山路上

Waiting is Investment- Toiling in the Fields Day and Night

馬學(xué)文坐下來(lái)和我們拉著家常，兩只手時(shí)不時(shí)地摩挲著，手指上布滿割痕和老繭。“都是扎樁子時(shí)遭的?！币?jiàn)我們對(duì)扎樁子一臉疑惑，馬學(xué)文又帶我們?nèi)ジ浇粔K坡地上，看了一塊小易模的黃連地。

黃連似乎算不上名貴藥材，然而種植黃連要花的心思真是不少。黃連喜蔭，時(shí)而又需要陽(yáng)光，所以移栽黃連苗子前，得先給它們搭好棚子，也就是用碗口粗的樹樁子撐住密密麻麻鋪開的枯樹枝。在農(nóng)村，要把樹干扎進(jìn)土里，惟一的靠法就是用手不停地使勁杵進(jìn)去。對(duì)，是把樹干杵進(jìn)土里。

黃連子長(zhǎng)苗期間，馬學(xué)文和妻子也不能閑著。除草成了日常的地里活。

每天天不亮起床，給孩子們做了早飯后，他們就要上山了，在山上一呆就是一整天。上山的行頭里還有在山上做午飯的家什，“要爬一個(gè)多小時(shí)的山路，中午飯就在山上簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)?！?/p>

苗子移栽以后，常常要等5年左右，才能收獲個(gè)頭合適的黃連，那樣才賣得了好價(jià)錢。眼瞅著新房的窗戶還缺著，屋內(nèi)還沒(méi)有裝修，這一次，馬學(xué)文和妻子說(shuō)什么也要好好守住這些黃連了。

我們?cè)偃蟾R學(xué)文去他的黃連地看看，他說(shuō)：“山路太難走了，上山必須穿膠鞋，沒(méi)得像樣的路?！币荒晗聛?lái)，他要穿壞五六雙鞋。也難怪，他家屋外的窗臺(tái)上，放著兩雙已經(jīng)爛到不能再穿的膠鞋，其中一雙膠鞋的鞋背都斷裂開了。

長(zhǎng)期在山林里上上下下，也為馬學(xué)文贏得了另一份收入。政府特別安排了一個(gè)公益崗位給他，就是護(hù)林員。每月只要不低于25天的巡視，一年能增加6000元的收入。這下，夫妻倆一刻也閑不住了。

臨別時(shí)，天色還早，馬學(xué)文往手臂上戴上了巡視員的紅色袖標(biāo)，送別了我們，他穿著那身迷彩服，走進(jìn)了密林深處。

Waiting for Rhizoma Coptis,and an Encounter With Happiness

Article Pictures | Han Xi Li Tingting