生命政治視角下解讀《一九八四》

王曉晨　顧梅瓏

摘 要：生命政治是?？潞笃谔岢龅囊粋€概念，他用這個概念指涉資本主義治理方式的轉(zhuǎn)變，倡導(dǎo)一種寬松的、福利性的政治社會。喬治·奧威爾的《一九八四》是一部政治寓言小說，小說刻畫了一個令人感到窒息和恐怖的、以追逐權(quán)力為最終目標(biāo)的假想極權(quán)主義社會。本文在生命政治的視角下，以例外狀態(tài)、生命權(quán)力和赤裸生命三個關(guān)鍵詞為切入點，來重新審視《一九八四》。

關(guān)鍵詞：生命政治 《一九八四》 例外狀態(tài) 赤裸生命

生命政治是指分析處于特定時空中的多重權(quán)力機(jī)制對生命領(lǐng)域進(jìn)行布局、調(diào)控和治理所具有的政治合理性問題，其根本點是要探討人類自然性如何突然出現(xiàn)在一個權(quán)力關(guān)系的政治環(huán)境內(nèi)部。由個體、人口和團(tuán)體產(chǎn)生的一系列相互作用的事件及圍繞他們而產(chǎn)生的準(zhǔn)自然類型的事件得以展開的空間，就是?？滤f的“環(huán)境”，即生命政治領(lǐng)域。而《一九八四》通過描寫大洋國的統(tǒng)治，表現(xiàn)了例外狀態(tài)成為社會的常態(tài)，人類的生命成為政治策略的籌碼，而最終成為赤裸生命。

一、例外狀態(tài)成為社會的常態(tài)

“例外狀態(tài)”的概念最早由施密特提出，指透過懸置法律，以不受法律限制的措施進(jìn)行治理的狀態(tài)?！白畛醣焕斫鉃槟撤N不尋常和某種例外的例外狀態(tài)，本來只應(yīng)該在有限的時間內(nèi)生效，而歷史的轉(zhuǎn)變卻使之成為治理的常態(tài)?！眥1}“例外”這一術(shù)語指向正常規(guī)則或事態(tài)之外的某物，它不符合通常的情形。例外狀態(tài)源自羅馬的獨裁憲章，是以羅馬國家的名義制定的臨時性緊急條款，意在面對意外危機(jī)，其唯一目的在于戰(zhàn)勝危機(jī)，回到正常的法律秩序。

在例外狀態(tài)中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物資分配都是以國家權(quán)力為唯一標(biāo)準(zhǔn)。在大洋國中，社會中的所有事項都由權(quán)力決定。在《一九八四》中，大洋國無時無刻不處在例外狀態(tài)中。它的政府機(jī)構(gòu)分為四個部門：和平部負(fù)責(zé)軍備和戰(zhàn)爭，仁愛部負(fù)責(zé)維持秩序、鎮(zhèn)壓和嚴(yán)刑拷打，真理部負(fù)責(zé)宣傳、文教和篡改歷史，富裕部負(fù)責(zé)生產(chǎn)和分配。溫斯頓所從事的工作即能全面地反映這種例外狀態(tài)，他在真理部每天負(fù)責(zé)修改數(shù)據(jù)，他收到的通知跟文章或新聞有關(guān)，出于這樣或那樣的原因被認(rèn)為需要篡改，或者套用官方說法是需要修改。

十二月十九日的《泰晤士報》上，發(fā)表了一篇對一九八三年第四季度——也就是第九個三年計劃的第六個季度——各種消費品產(chǎn)量的官方預(yù)測。今天出版的這一期報紙上有實際產(chǎn)量的綜述，可以看出預(yù)測在各方面顯然都錯了。溫斯頓的工作是修改原來的數(shù)字，以使其跟后來一致。{2}

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是人為操縱的數(shù)據(jù)，國家權(quán)力畸形地控制了國家的經(jīng)濟(jì)，捏造事實，控制國家輿論。小說中最為讓人匪夷所思的事例是大洋國、歐亞國和東亞國三個國家之間的關(guān)系。大洋國究竟與哪一個國家結(jié)盟，又在與哪一個國家進(jìn)行戰(zhàn)爭？國家一直在宣揚大洋國在與歐亞國打仗，因而“仇恨周”用來辱罵歐亞國。然而在某一個“仇恨周”的第六天，經(jīng)過游行、講話、呼喊等多種形式的宣傳之后，甚至在即將對兩千名歐亞國戰(zhàn)爭犯公開處以絞刑時，政府卻說：大洋國根本不是在跟歐亞國打仗，而是在跟東亞國打仗，與歐亞國是同盟。這聽起來是十分荒誕可笑的，國家權(quán)力已經(jīng)控制了所有的社會言論，社會已經(jīng)沒有真實可言。在大洋國，只有權(quán)力者說的才是真實的，權(quán)力者認(rèn)為的真理才是真理。在二加二等于幾這個問題上，大洋國顛覆了符合科學(xué)理論的、亙古不變的真理，宣布二加二等于五，而處于權(quán)力之下的人也只能相信這一點，否則將會被帶到仁愛部，直到承認(rèn)二加二等于五。處于權(quán)力下的人沒有自己的認(rèn)知，只能被迫接受，這就是政治權(quán)力統(tǒng)治下的結(jié)果。

二、人的生命成為政治策略的籌碼

“權(quán)力首先以限定生命的方式?jīng)Q定生命，決定其價值的有無。”{3}《一九八四》中人的生命是以權(quán)力來限定的，這種限定表現(xiàn)為依照人們對“老大哥”的態(tài)度決定他們的生死。如果有人對“老大哥”產(chǎn)生懷疑，就會被抓到仁愛部，通過酷刑和洗腦，最終成為大洋國的擁護(hù)者。仁愛部對溫斯頓進(jìn)行了殘忍的兩個階段的改造。第一階段是通過不停地毆打和電擊對他進(jìn)行身體上的摧殘，進(jìn)而突破其心理和精神防線，使他不再有反抗的意識和能力。第二階段奧布蘭開始對他進(jìn)行洗腦，這是一種精神上的毀滅。最終他可以不自覺地、不停頓地寫出“自由即奴役”“二加二等于五”和“權(quán)力即上帝”等{4}，他認(rèn)為自然規(guī)則、重力定律都是胡扯。處于雙重摧殘下的溫斯頓不敢再面對自己，他已經(jīng)失去了思考的能力，接受了大洋國的一切。他失去了靈魂，成為行尸走肉，成為權(quán)力的盲目宣傳者，因而，他的生命也就成為大洋國政治宣傳的籌碼。

阿甘本證實建立統(tǒng)治權(quán)的東西是使它運行的東西——暴力和其施展權(quán)力的生命政治的身體生產(chǎn)。權(quán)力通過兩個層面排除滲透力量，從而在暗中施展力量，這在《一九八四》中表現(xiàn)為電幕和話筒。在《一九八四》中，到處都是電幕和監(jiān)控。無處不在的電幕和話筒的作用就是為了聽到人們說的話，看到人們做出的表情，來判斷人們是否對“老大哥”產(chǎn)生懷疑。人因為說錯話或者沒有做好一個表情，就會被思想警察抓走，經(jīng)過仁愛部的改造，變得“清醒”，成為政治權(quán)力的盲目支持者。處在監(jiān)控之下的人沒有自由，所以溫斯頓質(zhì)疑自己從事的工作，只能通過寫日記來表達(dá)自己的不滿；他與茱莉婭談戀愛也只能通過偷傳紙條表白，偷偷約會。他背叛“老大哥”加入兄弟會，卻沒有想到從查林頓本人到查林頓租房子給他，乃至于奧布蘭，都是一個巨大的陷阱。查林頓是思想警察，房子中的電幕記錄了他與茱莉亞所做的一切事情；奧布蘭假扮兄弟會的聯(lián)絡(luò)人，就是為了抓住他們。因而，溫斯頓最終被捕就成了意料之中的事情。溫斯頓因出現(xiàn)幻覺，喊出了茱莉婭的名字，便迅速被帶到仁愛部，這足以表明大洋國電幕和話筒的監(jiān)視能力。

在大洋國，人的生命成為政治策略的籌碼和附屬物，為政治服務(wù)成為生命的唯一價值。為了實現(xiàn)這個目的，權(quán)力在暗中施展手腳而使自己的力量不斷滲透，所有事情的出發(fā)點都是為政治服務(wù)。

三、人的生命成為動物性的存在

當(dāng)人失去自己的權(quán)利，失去自我，失去思想與靈魂的時候，便不再成為人，只剩下動物的本能，這也就是生命政治中赤裸生命的概念。赤裸生命是希臘語中的zoē，指裸露在暴力之下的純粹的生物性生命，這種生命意味著人只是在動物的層面上活著，在自保本能的意義上活著。“用來定義國家權(quán)力的puissance absolute et perpetuelle（絕對而永恒的權(quán)力）并非建立在某種政治意志而是建立在赤裸生命（naked life）之上，這種生命僅在服從于主權(quán)（或法律）的生殺權(quán)時才是安全和受保護(hù)的?！眥5}許多學(xué)者研究過人與動物的區(qū)別，即那些只有人身上有而動物身上不具有的特征。當(dāng)這些不同從人的身上消失的時候，人將與動物毫無差別，人的生命即變成赤裸生命。

在《一九八四》中，溫斯頓等人的生命就是一種赤裸生命，他們得不到政治、法律和基本的人權(quán)保護(hù)。溫斯頓早期堅信客觀事實，厭惡自己所做的歷史篡改工作，包括他與茱莉亞的愛情實際上都是對于大洋國統(tǒng)治的一種反抗，一種爭取人本身的自由和基本權(quán)利的行為。這一時期的溫斯頓思想意識是最清晰的，他看透了現(xiàn)實背后的本質(zhì)，因而，他是有思想、有靈魂、有自己的意識的。他與茱莉亞曾經(jīng)許諾即便被抓也不會供出對方，然而，當(dāng)他們被抓到仁愛部之后一切都發(fā)生了變化。

在仁愛部里，當(dāng)奧布蘭讓人拿著饑餓的大老鼠靠近溫斯頓的臉時，溫斯頓因為恐懼大喊：“不要咬我，咬茱莉婭?！币苍S人們會認(rèn)為溫斯頓膽小，但這其實是一種本能，一種為了生存而躲避的本能。當(dāng)溫斯頓自己的生命危在旦夕時，曾經(jīng)的愛情誓言和約定他已經(jīng)無暇顧及，只剩下“我想活下去”這唯一的意識。其實不只溫斯頓，茱莉婭也一樣。當(dāng)兩個人都被釋放再次見面時，茱莉婭直言不諱地說：“我背叛了你?！倍鴾厮诡D說：“我也背叛了你?！边@足以證明，當(dāng)危險來臨時，保住自己是本能，而這種本能在仁愛部里被極大地激發(fā)，人只是在自保的本能意義上活著。

在《一九八四》中，人的生命的存在是為了政治服務(wù)，一旦人不能履行這種職責(zé)便面臨著消亡。因此，大洋國為了達(dá)到其為政治服務(wù)的目的，任意地蹂躪和摧殘人的生命。人的生命成為赤裸生命，同動物的生命一樣卑賤，一樣得不到尊重和保護(hù)。人的生命裸露在暴力之下，人只是在動物的層面上活著。

{1}{3}{5} 汪民安、郭曉彥編：《生命政治：福柯、阿甘本和埃波西斯托（《生產(chǎn)》第7輯）》，江蘇人民出版社2011年版，第51頁，第73頁，第47頁。

{2}{4} 〔英〕喬治·奧威爾：《一九八四》，孫仲旭譯，譯林出版社2010年版，第38頁，第209頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 喬治·奧威爾.一九八四[M].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2010.

[2] 汪民安，郭曉彥編.生命政治：福柯、阿甘本與埃斯波西托（《生產(chǎn)》第7輯）[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[3] 聶素民.《一九八四》：一部隱喻社會政治的倫理小說[J].外國文學(xué)研究，2004（1）.

[4] 支運波.生命政治：技術(shù)時代藝術(shù)的新機(jī)制[J].廈門大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015（2）.

[5] 托馬斯·雷姆科.超越?？隆獜纳蔚綄ι恼芾韀J].梁承宇譯.國際社會科學(xué)雜志（中文版），2013（3）.