詩(shī)意指引下的守望與探尋

袁玥

許多人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和詩(shī)人的記憶還停留在20世紀(jì)七八十年代，似乎到北島、顧城、舒婷、海子那里就結(jié)束了。從80年代末到90年代，在普通大眾的心目中，中國(guó)詩(shī)壇復(fù)歸沉寂，詩(shī)人和詩(shī)歌好像從視野中消失了，失憶一般，成了一片空白。隨之而來(lái)的碎片化、商品化和多元文化的氣息，在影響人們生活和認(rèn)識(shí)世界方式的同時(shí)，也導(dǎo)致了詩(shī)歌主流形態(tài)的松弛與崩塌。正是在那個(gè)詩(shī)歌秩序遭受沖擊、毀壞與重建的時(shí)代，李尚朝開始了他的詩(shī)歌創(chuàng)作，并先后出版了《天堂中的女孩》《風(fēng)原色》《大三峽那光》等詩(shī)集，奠定了他在詩(shī)壇的地位。他的詩(shī)集《最后的圣光》收錄了其2000年以來(lái)的部分詩(shī)歌和詩(shī)論隨筆。在這些詩(shī)作中，李尚朝一如既往地表達(dá)內(nèi)心的不安與騷動(dòng)，試圖在詩(shī)意的指引下靠近生活、靠近自然，以此揭開被遮蔽的生命本質(zhì)，追尋失落的精神家園。

一、守望孤獨(dú)——在時(shí)代的迷霧中踽踽獨(dú)行

詩(shī)是詩(shī)人心靈的表達(dá)。與此同時(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作也一定程度受時(shí)代大環(huán)境的影響。李尚朝作為一位具有敏銳感受力的詩(shī)人，必然會(huì)關(guān)注時(shí)代大潮對(duì)人心靈造成的沖擊和滌蕩。他曾在詩(shī)集《天堂中的女孩·后記》中說(shuō)：“我曾經(jīng)將詩(shī)歌寫得很美，很純粹，寫得充滿禪意和仙氣，寫得不食人間煙火。我最終發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的路仍在人間，不在天堂；仍在自己的腳下，在堅(jiān)實(shí)的大地之上，而不在游戲之間。詩(shī)人應(yīng)有自己的責(zé)任感和使命感，而不應(yīng)該讓詩(shī)歌淪喪為形式和文字本身?！保ā对?shī)歌隨想錄·14》）李尚朝意識(shí)到，自己是活在時(shí)代中的，自己的創(chuàng)作也是在時(shí)代背景下進(jìn)行的，因此，他一再試圖用一顆詩(shī)人之心，在時(shí)代中發(fā)出自己的聲音。海德格爾曾說(shuō)：“在這貧乏的時(shí)代做一個(gè)詩(shī)人意味著：在吟詠中去摸索隱去的神的遺跡。正因?yàn)槿绱?，?shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道出神圣?！睦镉胸毞?，哪里就有詩(shī)性?！眥1}在物欲橫流、浮躁喧囂的當(dāng)今社會(huì)，詩(shī)人的敏銳讓他不能甘于沉默。在第五輯《時(shí)代叢林》的第一篇《都市叢林》里，詩(shī)人這樣寫道：“所謂叢林，就是老虎，獅子，蟲蟲，螞蟻/夕陽(yáng)燃盡，老虎穿上花衣，來(lái)回走動(dòng)/我在拔地而起的高樓之間，短暫地思考片刻/怕上帝發(fā)笑，就低頭急走/蟲蟲，螞蟻，蟲蟲，螞蟻，我正走在它們中間”。

在詩(shī)中，詩(shī)人把現(xiàn)代都市幻化為一座野生叢林，而生活在這“拔地而起的高樓之間”的“老虎”“獅子”之類的龐然大物也好，“蟲蟲”“螞蟻”之類的秋毫之末也罷，都是這鋼筋水泥中的蕓蕓眾生。這時(shí)候抒情主體“我”出現(xiàn)了，這是一個(gè)獨(dú)立的思考者的形象，可以說(shuō)，他直接傳達(dá)了詩(shī)人的思想感情，甚至就是詩(shī)人的化身?！跋x蟲”“螞蟻”反復(fù)地出現(xiàn)，就是為了刻畫一種經(jīng)濟(jì)社會(huì)的階層狀態(tài)，而“我正走在它們中間”，傳達(dá)出詩(shī)人在時(shí)代之中的清醒與無(wú)奈。如果時(shí)代是一處叢林的話，那么詩(shī)人就是在這布滿黑暗和迷霧的叢林中踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)者。的確，詩(shī)人的堅(jiān)持讓他注定孤獨(dú)，“在塵世的深處或者邊緣/孤獨(dú)，需要一種勇氣”，但“孤獨(dú)著，不是病著”（《最后的圣光》），他的目光是明亮的，這出于他對(duì)生命的熱愛和對(duì)人的終極關(guān)懷。正如這首《說(shuō)出》，便大聲地向大眾“說(shuō)出”時(shí)代的弊病：

當(dāng)垃圾充斥著整個(gè)城市

更多的是腐肉的味道

和被欲望燒焦的熏煙

鳥說(shuō)：讓我們用翅膀拯救天空

草說(shuō)：讓我們用蔓延挽回大地

老人說(shuō)：讓我在廣場(chǎng)上坐著

任憑不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)把我的眼睛打濕

我說(shuō)：我要大聲朗讀

我舊日的詩(shī)作，第一個(gè)站起來(lái)

將我的渾身洗凈

換上干凈的衣服

我要像年輕時(shí)一樣

熱烈而奔放，站在高處

我說(shuō)：你看你看

那遠(yuǎn)處的流水

那燦爛的云

第一節(jié)的三行詩(shī)是一系列象征性的描繪，詩(shī)人通過(guò)“垃圾”“腐肉”“熏煙”這些直接表露感情傾向的意象，真實(shí)地書寫了當(dāng)今社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象——“‘金錢至上的價(jià)值觀，造成了很多人性的優(yōu)點(diǎn)的喪失，帶來(lái)了世俗化和庸俗化。”{2}第二節(jié)詩(shī)人突然換了一個(gè)視角，讓自然界的“鳥”和“草”以及歷經(jīng)滄桑的“老人”發(fā)聲，從直接的感悟轉(zhuǎn)換到一種間接的體驗(yàn)，增添了詩(shī)歌的內(nèi)部張力。第三節(jié)的行為主體又回歸到“我”來(lái)，回歸到詩(shī)人本身，用毫不藻飾的話語(yǔ)和樸實(shí)無(wú)華的情感站起來(lái)高聲疾呼，剔除了頹廢的氣味、旁觀的冷漠和垂淚的老態(tài)，站在高處，“熱烈而奔放”。最后作者不無(wú)樂(lè)觀地用輕快的語(yǔ)句說(shuō)“你看你看/那遠(yuǎn)處的流水/那燦爛的云”，和開頭形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，成為一種展望未來(lái)式的美好象征。始終傳達(dá)美好的希冀而不一味地沉浸在黑暗之中，這也是李尚朝詩(shī)歌的另一個(gè)比較鮮明的特征。

“風(fēng)說(shuō)如果有十個(gè)人死去/至少，應(yīng)該有一個(gè)人醒來(lái)”（《醒來(lái)》），李尚朝在詩(shī)歌中這樣寫道。是詩(shī)歌讓沉睡的人醒來(lái)。這個(gè)在沉睡里醒來(lái)的人，正是孤獨(dú)地行走在時(shí)代迷霧中的詩(shī)人，他用詩(shī)筆寫下自己的呼喊，讓詩(shī)歌不再只是個(gè)人化的抒情，而是有所承擔(dān)、有所揭示。在這個(gè)后工業(yè)文明侵襲、人性被異化的時(shí)代，詩(shī)歌需要讓人重新發(fā)現(xiàn)自己、守望屬于自己的精神家園，就像李尚朝在《詩(shī)歌隨想錄·24》中所說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該讓人真正地存在下去?！?/p>

二、褪去遮蔽——在生活的帷幕前探尋本質(zhì)

存活在這個(gè)世界上，我們自以為了解生活，實(shí)際上卻不知生活面前總有一道帷幕，掩藏了它的本質(zhì)。米蘭·昆德拉曾在《帷幕》中一語(yǔ)道出生活被遮蔽的事實(shí)：“一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界前面。塞萬(wàn)提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕……當(dāng)世界涌向剛剛出生的我們時(shí)，是已經(jīng)化過(guò)妝、戴上了面具、被預(yù)先闡釋了的。”{3}或許詩(shī)人李尚朝也是一位手持尖刀的堂吉訶德，意圖用詩(shī)歌探尋本質(zhì)，撕裂生活的帷幕。他在詩(shī)歌里并不沉浸于純粹的詩(shī)性表達(dá)，而是更愿意靠近生活，讓它以非詩(shī)性的一面呈現(xiàn)出來(lái)。在《最后的圣光》中，詩(shī)人把眼光投向日常生活，似乎任何瑣碎的事物都能入詩(shī)。詩(shī)人聽到“清晨的叫賣聲”，感受到“它讓我清醒，讓空氣/更加干凈”（《清晨的叫賣聲》）；路過(guò)“廣場(chǎng)的石獅子”，覺(jué)得它們“生活得多么認(rèn)真”（《廣場(chǎng)的石獅子》）；看見天空中的鴿子，贊美它“用自己小小的黑色/把一小塊天空照亮”（《鴿子》）……詩(shī)人總能在最不經(jīng)意的片段中攫取詩(shī)意的瞬間，發(fā)掘生活的本質(zhì)——“詩(shī)歌需要把握這樣的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，來(lái)努力接近生活的本來(lái)面目”（《佛堂悟詩(shī)》）。再看這首《窗外的歌聲》：

窗外的歌聲，悠遠(yuǎn)，黏稠

一縷一縷地飄進(jìn)來(lái)

輕易就將嘈雜的人聲

和汽車?yán)葔合氯チ?/p>

看得見的飄逸

聽得見的寧?kù)o

窗外的歌聲，來(lái)自人心的打動(dòng)

我真的等待了好久啊

枯燥的日子里，有了一次探望

疼痛的日子里，有了一只手

撫過(guò)硬硬的疤痕

第一節(jié)中，“嘈雜的人聲”也好，“汽車?yán)取币擦T，都象征著現(xiàn)代文明紛繁復(fù)雜的外殼，它們好像籠罩在生活外層的遮蔽物，那么嘈雜喧嘩，蒙蔽了人們的感官，成為人類真正深入生活本質(zhì)的一層阻隔。而這“窗外的歌聲”像是在為生活去蔽，如此“悠遠(yuǎn)”“黏稠”地“飄進(jìn)來(lái)”，成為“枯燥”“疼痛”的日子里的“一次探望”“一只手”。這歌聲“來(lái)自人心的打動(dòng)”，是那最真摯的情感，于嘈雜的世界中帶來(lái)一縷飄逸和寧?kù)o，褪去紛繁的遮蔽，讓人直面生活最真實(shí)的一面。聽到穿透生活的帷幕的那縷歌聲，詩(shī)人直言：“我真的等待了好久啊”。這樣的句子不免使我們想起俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃曾寫下的“她等待刀尖已經(jīng)太久”。然而李尚朝的筆調(diào)是柔和的，面對(duì)生活前的那道帷幕，他沒(méi)有手持“尖刀”，而是用那柔和的歌聲，“撫過(guò)硬硬的疤痕”——既不忘卻生活帶來(lái)的疼痛，也不為此哭泣呻吟，只是用一顆真摯的心，在詩(shī)意的指引下，探尋生活中真正的家園。

另外，詩(shī)人盡量在創(chuàng)作中使用最質(zhì)樸甚至口語(yǔ)化的詞匯和句式，以此讓詩(shī)性更深入到日常生活中去，同時(shí)讓生活的非詩(shī)性一面進(jìn)入到詩(shī)的創(chuàng)作中來(lái)。類似“我要讓夜風(fēng)把我治一治”（《在夜風(fēng)中行走》），“一個(gè)男人走過(guò)來(lái)/大聲說(shuō)/‘下來(lái)！/那個(gè)女人把他望了一眼”（《一節(jié)舊火車》），“傻瓜見人就笑，嘿嘿/沒(méi)人理他，傻瓜還笑，嘿嘿”（《傻瓜》）；這些句子，在通常意義上，是無(wú)法入詩(shī)的。但詩(shī)人大膽地將這些詞匯和意象糅合起來(lái)，連綴成詩(shī)，就是為了去除一切不必要的遮蔽，讓詩(shī)歌直指生活本身。詩(shī)集《最后的圣光》里還有大量諸如此類的詩(shī)歌，它們以簡(jiǎn)短的詩(shī)形和質(zhì)樸的語(yǔ)言描繪著生活中最普通的事物，讓人讀來(lái)親切，卻并未喪失其詩(shī)的韻味。當(dāng)然，把這些生活中的邊邊角角用詩(shī)歌的形式表達(dá)出來(lái)無(wú)可厚非，但有時(shí)缺乏理性的篩選和更為深刻的感悟，讀得多了就會(huì)稍覺(jué)乏味，未免有過(guò)于直白之弊。詩(shī)人在這個(gè)“被預(yù)先闡釋”的世界探尋生活的本質(zhì)，在時(shí)代的重壓下傾聽自己內(nèi)心的聲音，這是難能可貴的。與此同時(shí)，筆者相信詩(shī)人也會(huì)努力磨煉詩(shī)歌創(chuàng)作技巧，讓自己的詩(shī)藝在更廣闊的空間中得到提升和拓展。

三、返歸本初——在自然的圣光下參悟生命

在詩(shī)集《最后的圣光》中，有一類詩(shī)格外動(dòng)人。詩(shī)人用最虔誠(chéng)的感情描摹了他眼中的自然界，并在自然的圣光之下參悟信仰和生命的意義，讓詩(shī)的主旨變得意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。他面對(duì)不加雕飾的偉大自然，不敢多言，只是“噤若寒蟬”“任晚風(fēng)將我洗禮”（《草垛上的夕陽(yáng)》）；他登上南山，思緒飄飛：“一想千年，千年之后/我不是我，南山還是南山/不如現(xiàn)在/在深秋，共南山”（《共南山》）；他來(lái)到平湖，感到自然之大與自我之小，在自然的永恒性面前思考生命的有限性：“有我也是平湖/無(wú)我也是平湖”（《平湖》）。在自然圣光的照耀里，在詩(shī)意的指引下，詩(shī)人一再地參悟生命，追尋精神的家園。

需要注意的是，詩(shī)人在創(chuàng)作中不止一次使用“上帝”“祭壇”“圣光”“僧人”“禪”等宗教意味濃厚的詞匯，并且他在散文隨筆中曾表述過(guò)自己在佛堂聽經(jīng)悟詩(shī)的經(jīng)歷，顯然，他并沒(méi)有固定的宗教信仰。詩(shī)人似乎相信神跡的存在，對(duì)世間未知力量充滿敬意，但同時(shí)對(duì)此又備感疑惑——“詩(shī)人是未成佛的苦行僧，將人類背在身上，負(fù)重前行。他是人，他不求寂寞，拒絕到彼岸去……如果我一心向佛，把眾人度向虛空的天堂，還不如把他們留在人間，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的希望?！保ā斗鹛梦蛟?shī)》）然而詩(shī)人在疑惑的同時(shí)，把眼光投向了自然，他在那里找到了自己信仰的皈依。試看這首《天空的境界》：“夜半咳嗽，顧影不能自憐/更多的人離群索居，氣若游絲/秋天一到，情人都在衰敗/當(dāng)我們一心落魂，仰望天空的云彩/它們?cè)谒查g聚攏，回憶人間的暖意/留出一小塊空白，可供穿透/它告訴我：天遠(yuǎn)地偏/放下其他的雜念，在沒(méi)有污染的地方/一些美好的理念/自可以各得其宗”。

詩(shī)人在詩(shī)歌的第一句就構(gòu)建了一個(gè)敘事的語(yǔ)境，描摹出一個(gè)夜半咳嗽、頹然兀坐的形象，繼而則由個(gè)人擴(kuò)展到群體，“更多的人離群索居，氣若游絲/秋天一到，情人都在衰敗”，渲染出一種蕭瑟而凋敝的氣氛。然而這蕭索落魄的詩(shī)境并未持續(xù)許久，詩(shī)人便從天空中找到了給人“暖意”的“一小塊空白”。這正是詩(shī)人一心信仰和崇敬的自然，它瞬息萬(wàn)變的同時(shí)，又通透潔凈；在神秘與澄澈的交織之下，它散發(fā)出一種讓人不由自主心向往之的神圣光輝。至此，自然的圣光在信仰缺失的黑暗迷霧中閃現(xiàn)，甚至幻化為一種指引的聲音，它告訴“我”：“放下其他的雜念，在沒(méi)有污染的地方”——這正是詩(shī)人所要表達(dá)的“天空的境界”，它代表著一種自然的人生態(tài)度，不需要盡力去探索什么、獲得什么，只需放下雜念，接受洗禮，“一些美好的理念/自可以各得其宗”。這首詩(shī)雖并未表明詩(shī)人的宗教觀，但顯然，詩(shī)中的轉(zhuǎn)折恰好意味著詩(shī)人如何從精神的困惑中脫離出來(lái)，從而皈依于自然的圣光。

而這首《鐵線草》，則更深刻地表現(xiàn)出生命與自然的關(guān)系：“我也一樣，在衰草連天的日子，匍匐地上/趁著天空如洗，看看那干凈的云/那么多珍奇的植物都已經(jīng)滅絕了/我又何必，跟你爭(zhēng)來(lái)日的短長(zhǎng)/世無(wú)神靈，必有圣光/來(lái)，我們說(shuō)好，未死之前，都不絕望”。

詩(shī)中的指示代詞所指并不明確，結(jié)合詩(shī)人一貫的寫作特色來(lái)說(shuō)，“我”應(yīng)當(dāng)就是詩(shī)人本人，而根據(jù)“我又何必，跟你爭(zhēng)來(lái)日的短長(zhǎng)”這一句來(lái)看，“你”應(yīng)該指的是時(shí)間。詩(shī)人因生命有限而時(shí)間無(wú)限而備感疑惑，但自然界“天空如洗”“干凈的云”消解了這種“絕望”，他說(shuō)“世無(wú)神靈，必有圣光”——他無(wú)法確定世間有無(wú)神靈，但始終對(duì)自然的未知充滿敬畏。對(duì)于未來(lái)，詩(shī)人相信自然，生生之謂易，包括自己在內(nèi)的一切事物都將自然地生長(zhǎng)和消亡；但詩(shī)人也相信愛，面對(duì)生命的有限性和現(xiàn)代危機(jī)帶來(lái)的災(zāi)難，他說(shuō)：“如果毀滅必然降臨，拯救它的只有愛/只有我們共同的愛，守住時(shí)間的缺口，我相信/這個(gè)城市的燈光，一定會(huì)通向未來(lái)”（《通向未來(lái)》），因此詩(shī)人從未喪失希望。這也是他在詩(shī)歌中所要追尋的家園——愛和美，分別指向人的本性和自然的神性，它們相互交融，成為一種永恒的存在。而正是詩(shī)意引導(dǎo)詩(shī)人在自然的圣光下返歸本初，參悟生命的意義，最終找到那片屬于自己的精神家園。

在李尚朝的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，他始終探索著詩(shī)歌

的形式美和精神價(jià)值，努力召喚時(shí)代精神回歸與重構(gòu)。他執(zhí)著而孤獨(dú)地堅(jiān)守著內(nèi)心那片詩(shī)意的凈土，并試圖

用孜孜不倦的創(chuàng)作揭開生活的帷幕，反映時(shí)代弊病的

同時(shí)，探尋人性和自然的永恒之美。一位評(píng)論者說(shuō)：“在當(dāng)下的時(shí)代，從李尚朝的詩(shī)歌中，我們依然看到了那種理想的高昂與不懈的追求，在一個(gè)沉重的年代，一個(gè)奔跑的時(shí)代，慢下來(lái)，停下來(lái)，放輕自己，放空自己，傾聽自己的心靈的呼喚就顯得猶難可貴?！眥4}誠(chéng)然，李尚朝正是以這樣一顆詩(shī)人之心，在時(shí)代的喧囂和混沌里孤

獨(dú)彷徨，卻始終不曾失去方向；在生活的瑣碎和平庸中騷動(dòng)不安，用筆端揭開生活帷幕的一角，追尋著生命的本質(zhì)和美；在信仰崩塌和精神困惑的年代里彳亍彷徨，卻不忘在自然中參悟生命的意義。詩(shī)人在詩(shī)意的指引下，在自然的圣光里，追尋和皈依那屬于心靈的家園。

{1} 〔德〕海德格爾：《林中路》，載沈奇主編：《西方詩(shī)論精華》，花城出版社1982年版，第29頁(yè)。

{2} 白塔、李尚朝：《對(duì)人文的呼喚——關(guān)于〈說(shuō)出〉的對(duì)話》，載蔣登科主編：《李尚朝詩(shī)歌品鑒》，遠(yuǎn)方出版社2006年版，第15頁(yè)。

{3} 〔法〕米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第117頁(yè)。

{4} 李衛(wèi)國(guó)：《時(shí)光里的慢搖——李尚朝詩(shī)歌片論》，載《名作欣賞》2016年第32期。