一趟“時(shí)代號(hào)”列車上的九十年代

宋彬

有人說(shuō)，“火車是流動(dòng)空間，是遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁，是眾生相的舞臺(tái)，是雙軌的愛(ài)與愁”。九十年代是中國(guó)鐵路飛速發(fā)展的時(shí)代。在那個(gè)人口開(kāi)始大量流動(dòng)、城市化進(jìn)程加速的年代，背井離鄉(xiāng)，混合了對(duì)美好生活的盲目想象與新鮮悸動(dòng)，以及對(duì)家鄉(xiāng)故土的無(wú)奈嘆息與留戀不舍。在那個(gè)即時(shí)通訊工具還沒(méi)有大面積普及的時(shí)候，來(lái)自天南海北的人，在一節(jié)節(jié)定員車廂里迅速熟絡(luò)起來(lái)，生活臨時(shí)交織在一起。

王福春乘坐火車上千次，行程十多萬(wàn)公里，拍攝萬(wàn)余張底片?！痘疖嚿系闹袊?guó)人》用豐富的黑白紀(jì)實(shí)影像，呈現(xiàn)了一種我們已經(jīng)久違的濃烈的人際關(guān)系，定格了一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。這一幀一幀的攝影，都在敲擊著這趟時(shí)代號(hào)列車的鋼鐵心臟，敲打我們比車窗還密不透風(fēng)的眼睛。

1970年，王福春退伍后被分配到哈爾濱鐵路局三棵樹(shù)車輛段做車電鉗工，后來(lái)調(diào)到工會(huì)成為一名宣傳干事。1977年文革結(jié)束后開(kāi)始技術(shù)大練兵，他用工會(huì)的一臺(tái)海鷗相機(jī)給勞模拍照，從此愛(ài)上了攝影。他曾說(shuō)自己利用了職業(yè)之便，跑遍了全國(guó)鐵路各線，“如果不在鐵路工作，連想都不敢去想”。

《火車上的中國(guó)人》里一個(gè)個(gè)被鏡頭定格的時(shí)刻，就是王福春讓時(shí)代一幀一幀地顯影。他在為時(shí)代賦形。

列車是臨時(shí)大家庭，是流動(dòng)的社會(huì)，它濃縮了人生百態(tài)：身著各種流行時(shí)裝的青年男女；小貓小狗堂而皇之地在臥鋪上占有一席之地；風(fēng)靡全國(guó)，充斥東南西北中的麻將牌打個(gè)不停；92歲的老方丈戴著象征圣潔的白手套為小姐號(hào)脈；母親小心翼翼地呵護(hù)著剛剛出生的嬰兒；對(duì)對(duì)情侶旁若無(wú)人地嬉戲調(diào)情……王福春這么說(shuō)道：“令我難忘的鏡頭太多了，有的令我欲拍不忍，總是在矛盾和困惑中按下快門(mén)。在留下美好瞬間的同時(shí)，也留下了許多無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?！?/p>

在列車上拍片，既要克服光照低列車晃動(dòng)的不利因素，又要排除列車工作人員的誤解；既要忍受個(gè)別旅客的刁難，又要耐渴抗高溫不怕疲勞。1995年盛夏，列車通過(guò)“火爐”武漢時(shí)，車廂里溫度高達(dá)40多度，車內(nèi)嚴(yán)重超員，人挨人、人擠人、寸步難行。王福春熱得渾身淌汗，頭發(fā)跟水洗過(guò)一樣，T恤衫全部濕透了，紅色T恤衫干后結(jié)了一層白花花的鹽堿。那次，王福春因流汗過(guò)多，加上一路過(guò)度疲勞而虛脫暈倒在車廂里。

老人總說(shuō)，過(guò)了這個(gè)車就不是那個(gè)站了，哪有什么過(guò)不去的事兒。我們?cè)谶@趟有去無(wú)回的“時(shí)代號(hào)”火車上出生，每個(gè)人都是天生的旅客，揮之不去的是根深蒂固的“鄉(xiāng)愁”。

但包一扔，袖一挽。牌面摩擦桌面，車輪撞擊鐵軌。一個(gè)從容不迫運(yùn)籌帷幄，一個(gè)日夜兼程行色匆匆。不一致的不止是節(jié)奏，還有象征。當(dāng)火車?yán)愫魢[著闊步追趕下一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，我們終于開(kāi)始想念列車員那未必親切卻一定熟悉的聲音——“來(lái)，腳收一下！”endprint