寶倫
倪萍是上個(gè)世紀(jì)90年代電視觀眾心目中的女神,她聰慧,但是不高冷;她大氣,但是也接地氣;她從容,但是也有人情味。這位曾經(jīng)家喻戶(hù)曉的主持人,在為億萬(wàn)觀眾奉獻(xiàn)一個(gè)個(gè)感人故事時(shí),自己也在演繹著動(dòng)人的人生傳奇:為了治療兒子的眼病,她在事業(yè)如日中天的時(shí)候,選擇了放棄,一心陪伴兒子。
那一年,39歲的我生下了兒子,而就在距離春晚還有兩個(gè)月的時(shí)候,兒子被診斷患有先天白內(nèi)障,眼睛可能會(huì)看不見(jiàn)。
作為母親,孩子的頭疼腦熱尚且讓母親不安,何況是大病呢?我虔誠(chéng)地祈禱著,保佑孩子吧,我什么都可以付出,甚至生命。只要保住孩子的眼睛,如果可以交換的話(huà),從此讓我什么都看不見(jiàn),我一分鐘也不會(huì)猶豫。
于是,主持了13年春晚的我離開(kāi)了央視的舞臺(tái)。此后,我調(diào)整人生規(guī)劃,將三分之一的時(shí)間和精力投入工作,其余的全撲在兒子身上。
為了省錢(qián),我一個(gè)人抱著孩子去美國(guó),坐經(jīng)濟(jì)艙。那時(shí)候我的英文水平奇跡一般突飛猛進(jìn),醫(yī)生說(shuō)什么我都能聽(tīng)懂,開(kāi)口雖然顛三倒四,但也能交流。
每次去醫(yī)院都跟上刑場(chǎng)一樣,比如第二天要去手術(shù),我們凌晨四點(diǎn)就要出發(fā),我就一宿都不能合眼。我就怕大夫出來(lái)叫我過(guò)去,我看到之前那邊有個(gè)日本媽媽被大夫叫過(guò)去就昏了,因?yàn)楹⒆記](méi)救了。我就一直看著,眼睛都沒(méi)離開(kāi)過(guò)手術(shù)室,腿發(fā)抖,一直到大夫從手術(shù)室出來(lái),老遠(yuǎn)給我一個(gè)OK的手勢(shì),我?guī)缀蹙桶c了。
在美國(guó)看了幾年病,我把家底兒都掏出去了,還欠了很多錢(qián),我想過(guò)賣(mài)房子,可是賣(mài)了房子住哪兒?于是,我非常拼命地去拍戲賺錢(qián),只要國(guó)內(nèi)有工作,收入能超過(guò)往返飛機(jī)票價(jià),哪怕只要超過(guò)一點(diǎn)兒,我就坐十幾個(gè)小時(shí)回來(lái),結(jié)束后再飛回去。拍戲時(shí),為了效果逼真,我的腳在冰冷的河水里一泡就是半天,受了大寒后落下病根,經(jīng)常晚上痛得睡不著覺(jué)。一次出門(mén)買(mǎi)菜,菜販看到我就哭了:“你是倪萍吧?怎么老成這樣了?過(guò)得不好嗎?”
那時(shí)候,無(wú)論承受怎樣痛苦我從來(lái)不向外人說(shuō)。現(xiàn)在講出來(lái)是希望大家在苦難中變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
對(duì)我影響至深的是《姥姥語(yǔ)錄》中的一句話(huà):“人生來(lái)就要受苦,享多大福,就得遭多大的罪,罪遭夠了,福就來(lái)了。”這句話(huà)支撐著我,伴我度過(guò)了人生中那段最艱難的時(shí)刻。
令人慶幸的是,兒子的病終于治愈了。
秉承我小時(shí)候姥姥愛(ài)夸我的教育方法,我在陪伴兒子長(zhǎng)大的過(guò)程中,也毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)、鼓勵(lì)著兒子。
兒子也以我為榮,在他學(xué)校里做演講:“我以我的媽媽為驕傲,她是中國(guó)的節(jié)目主持人,十個(gè)中國(guó)人里有九個(gè)都認(rèn)識(shí)她?!蓖瑢W(xué)們都不相信,認(rèn)為他吹牛,他們不知道十年前中國(guó)電視的情況。兒子回來(lái)跟我探討這個(gè)問(wèn)題,我說(shuō)這是事實(shí),但并不值得驕傲,因?yàn)檫@是媽媽的工作。
我對(duì)兒子愛(ài)而不嬌。兒子14歲之前,我?guī)鹤映鲩T(mén)總是坐出租、擠地鐵、乘公交。除了自己體驗(yàn)生活之外,更是為了給兒子養(yǎng)成一個(gè)良好的心態(tài)。平時(shí)生活中我不多給兒子一分錢(qián),為的是在這個(gè)年齡不讓兒子養(yǎng)成亂花錢(qián)的習(xí)慣。即使兒子上中學(xué)了,也是每天25塊錢(qián)的飯費(fèi)。
我的理由很簡(jiǎn)單:希望他將來(lái)走入社會(huì)靠自己生活。如果他自己有本事,可以坐好車(chē),會(huì)感謝這段經(jīng)歷,還會(huì)感恩生活;如果他自己沒(méi)本事,也不會(huì)發(fā)牢騷,即使擠公共汽車(chē),也不會(huì)因此心理失衡。
2008年汶川地震時(shí),我一下子捐了100萬(wàn)。其實(shí),我之前也給母親水窖和青少年基金各捐過(guò)100萬(wàn)。兒子問(wèn)我:“媽媽?zhuān)蹅兗疫€有錢(qián)嗎?”我回答:“有,我們家有得是錢(qián),但你別亂花。”
2009年暑假,我拒絕了兒子參加學(xué)校組織的去香港迪士尼五日游的安排,把他送回了山東榮成水門(mén)口村的老家,一個(gè)有山、有水、有大海的地方。
兒子剛開(kāi)始并不愿意去,可一個(gè)暑假回來(lái),就真心喜歡上了水門(mén)口。當(dāng)他回到北京后,心里還記掛著長(zhǎng)眠在水門(mén)口地下的老奶奶會(huì)不會(huì)被雨淋著,甚至想著第二年再去時(shí),要給老奶奶帶把雨傘。
最美不過(guò)少年心。那年秋天,舅爺爺把兒子和小伙伴們澆過(guò)水的花生地里收獲的花生送到北京,兒子把花生分給自己認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人,還自豪地說(shuō):“這是我侍弄過(guò)的花生,吃吧?!?/p>
兒子覺(jué)得家鄉(xiāng)的山好水好人也好:雖說(shuō)面條湯沒(méi)有什么油水,但吃著就是順心;晚上,帶上手電筒到果園里看螢火蟲(chóng);拖著親自從海里撈上來(lái)的海帶走幾里地,餓了渴了累了也舍不得扔……
這些童年記憶中的美好,都在我的“狠心”和“用心”中給兒子的生活留下一個(gè)個(gè)印記,這可能比給兒子坐豪車(chē)要好得多。
我愛(ài)他,所以我對(duì)他要嚴(yán)格要求,并給他終身受用的禮物。
這就是一個(gè)母親的責(zé)任。
(責(zé)任編輯 王天抒)endprint