沈華山和他路過的風(fēng)景

管國頌

年輕氣盛，早年我對寫散文很不以為然，我的觀點(diǎn)是，會寫作文就會寫散文。我說了，大抵也沒有人站出來和我理論。時間長了，待到自己走上了文學(xué)的路，并且還多少以此為飯碗，于是乎，執(zhí)著中就有了較真的勁頭。不錯，散文寫作確實(shí)離不開我們學(xué)校的作文功底。但說要想把散文寫到一定的高度，那絕非作文易事。須知，此文彼文，雖同為文，但就其品相還是有千差萬別的。好的散文，如酒香醇，如泉甘洌，讀到的時候，完全是一種享受?；蛟S，就因?yàn)橛辛诉@種審美的需求，我才特別推崇沈華山的散文。

過了這許年，讀散文寫散文特別是給文學(xué)雜志編散文，讓我對散文的審美往往有了很多話要說，但似乎大多又不能有的放矢。一是寬泛的散文化的一些作品，常常頑強(qiáng)地占據(jù)著大小報紙的各種版面。我說的各種版面，當(dāng)然不僅僅局限在報紙的副刊，因?yàn)樯⑽牡奈捏w太靈活，有的人可能在對它的要求和處理上就有了一點(diǎn)隨意。接踵而來，對于散文的高下評判，或者因?yàn)樽x者面的不同，或者因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)手法的迥異，甚至于一些編輯立足于行業(yè)、?？慕嵌?，因而多多少少影響了散文文學(xué)性的審美趨向。二是對于散文類的文學(xué)體裁的批評與鑒賞，缺乏獨(dú)立的批判精神和經(jīng)典散文引領(lǐng)性的鑒賞，寫者埋頭寫稿、發(fā)稿，很多東西囫圇吞棗不及消化，故而也就談不上提高，更不用說出精品了。讀者聽之任之，看個熱鬧。這樣的散文創(chuàng)作現(xiàn)象，對所有熱愛、關(guān)心散文健康發(fā)展的人來說，都有一種深深的焦慮。

散文寫作的狀態(tài)在文學(xué)創(chuàng)作方式方法中，本來是最講究那種閑情逸致的，舒緩而有節(jié)制，樂享十分，留七分發(fā)酵，三分吐露，這應(yīng)該是提高散文品味的最佳途徑。厚積薄發(fā)，“袖手于前，疾書于后”，正越來越多的成為創(chuàng)作精品散文作家的共識。這方面，沈華山算是一個。

作為一個文學(xué)編輯，結(jié)識沈華山自然是他的作品。在紛雜的自然來稿中，讀到他來自生活基層，發(fā)自肺腑的那些清新而有活力的文字，比如在《讀樹》中，他透過鳥寫樹：“在蘇北大地上更多的是這些年像莊稼一樣勃勃生長的意楊。那些用枯枝搭成的雀巢很有詩意地懸在樹丫間，偶爾有三兩只喜鵲姿態(tài)優(yōu)雅地飛來飛去，啼聲清越又歡欣。雖然時至冬日，意楊樹肥大的葉子早已隨風(fēng)散盡，但那些被鳥兒幸運(yùn)選中的樹兒依然顯得很神氣，很特別，仿佛透著成長的幸福和喜悅。我一直以為被鳥兒的歌聲熏染過的樹林才是真正的樹林。所以有鳥兒造訪過的樹才可能是幸福的，有鳥兒停歇過的樹枝才會枝繁葉茂。就像那一泓碧水，如果沒有魚兒游過，最多只能算是一個蓄水池，卻永遠(yuǎn)也算不上河流一樣?！惫P調(diào)一轉(zhuǎn)，得出“被鳥兒的歌聲熏染過的樹林才是真正的樹林”，這樣的感悟在敘述的起承轉(zhuǎn)合中，讓思想與情感自然地流露，讀起來，不能不說是一件快事。文如其人，窺見其文，我大致知道一個散文作家內(nèi)心蘊(yùn)含著對這個世界、對故鄉(xiāng)怎樣的情懷。

法國著名思想家帕斯卡有一段名言：“人只不過是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。”作為人而言，全部尊嚴(yán)就在于他的思想，一個純粹的人靈魂永遠(yuǎn)是高貴的。置于這樣的情操，華山的散文大多能于平緩中透出堅(jiān)強(qiáng)的傳達(dá)，在《諦聽秋雨》中，他深思熟慮：“在我們生活的這個喧囂的世界，看得見和看不見的硝煙在每個人的心頭彌漫；每一個多思的靈魂，都曾感受過苦與累的滋味。然而此刻，我卻別有一番寧靜，無喜無憂，無欲無畏，更沒有內(nèi)心的紛亂和傾軋。只因曾經(jīng)受傷的心早已被歲月的流水撫平，一次次的流淚反而讓我變得堅(jiān)強(qiáng)而又清醒?！彼麑懬镉晔煜さ挠曷?，淅淅瀝瀝，但又一反古人“秋風(fēng)秋雨愁煞人”悲涼之風(fēng)，寫出“……仿佛母親的嘮叨，又像是愛人的細(xì)語。我那煩躁孤獨(dú)的靈魂，承受著溫馨的撫慰，卻又如細(xì)瀾一般地沖動。曾經(jīng)忘卻的人，從那記憶的深巷姍姍而來，打著各色的傘蓋；早已忘卻的事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯聚成溪，流過歲月的額頭。”意境中讓沉悶轉(zhuǎn)豁然，變消極為積極，最終將秋雨化成傳導(dǎo)向上的能量：諦聽秋雨窸窣，融入秋雨?duì)I造的氛圍，我仿佛已化為一粒晶瑩的雨滴，輕輕地飄灑，又輕輕地流走。“眼界高時無礙物，心源開處有清波?！笔澜绫緛砭褪且粋€多維體，關(guān)鍵在于我們怎么看，怎么去感悟以至后來的感動與感懷。在《老師，您是冬日里的一只羊皮手套》里，華山頗為深情地回憶了多少年前大學(xué)時代回家旅程中的一段柔軟的故事：1983年的冬天特別冷，在徐師讀書放假回濱海，和一個美女老師同行。當(dāng)時仗著是體育系的學(xué)生，原以為比別人更能頂?shù)米?yán)寒，所以穿得最少。上車時還比較暖和，可是不久就冷起來。只能靠著車窗，縮著身子，掃視著窗外蕭殺的冬景，只有用想象來取暖。忽然間覺得有東西在輕拍我的肩膀，回頭一看，是那位老師正從手上除下來一只羊毛手套，借給他取暖。那時是又驚訝又感激又害羞，老師的手套很暖和，還保留著她的體溫。以至于許多年過去了，總是忘不了老師輕拍他肩膀時吟吟的笑臉，那種笑只有老師會有。他不知道那位老師姓什么，這或許并不重要。重要的是，他知道了“老師”這個詞就像冬日里的一只羊皮手套，有了這樣的理解會讓他一生受用不盡。記得一次文學(xué)研討會上，有一位文學(xué)大家曾經(jīng)深情地說過，文學(xué)伴隨他成長，使他心底始終柔軟。華山這里的敘述也恰恰驗(yàn)證了這點(diǎn)，那情感與細(xì)膩感動的相融，成就了美文，也教化人的品德。

物欲生活的喧囂往往會讓我們身邊一些人缺乏沈華山散文中那種適靜與淡雅。燈紅酒綠，觥籌交錯，當(dāng)很多人為著名、為著利，甚至于完全出賣自己的靈魂而茍且偷生、得過且過之時，我們不可能期冀他們的情懷進(jìn)入到一個純粹的世界里。這個時候，那些漸漸遠(yuǎn)去的農(nóng)具、在田頭樹梢屋檐飛來飛去的麻雀花喜鵲、長著蘆葦?shù)睦虾訛?、可以一整天一整天游走的老村莊、耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村俚語、耕耘時節(jié)田野上此起彼伏的耕牛號子等等，林林總總，沈華山筆下的散文世界，就顯得更加彌足珍貴?！敖鼇?，常有一只花喜鵲飛來我們學(xué)校的操場……看著喜鵲飛來又飛去，心頭竟多了一種飛翔的平滑。在一般的校園里是很難看到喜鵲的。除了那一對渡水而來的白鵝，還有雨后草地上那幾只細(xì)腳伶仃的水鳥外，就是鄰家小孩似的常來常往的麻雀。喜鵲光顧校園，增了盈盈喜氣，也讓我添了一種幸福感。這種幸福仿佛長了翅膀，載著我飛過圍河，飛到更廣闊的鄉(xiāng)村舍林邊，飛到孩子們勤勞樸實(shí)的家長們中間。那一刻，我的心頭似有潺潺流水淌過?！币恢换ㄏ铲o飛來給作者心靈如此撫慰，那一旦它飛走再不回來，我們內(nèi)心的承受，我們由此及彼的聯(lián)想也就是很自然的了，“有些東西丟了就可能永遠(yuǎn)丟了，譬如友誼和信任。有些鳥兒飛走了就可能再不會飛回，譬如那對喜鵲。你再怎么挽留也不行。孩子們懂了……那晚我做了一個夢，夢見被那對喜鵲啄食。他們從我的頭發(fā)里取出一只只鮮活的蟲子，讓我舒服極了。能被鳥兒啄食簡直是天底下最大的幸福。鳥兒們也很機(jī)靈，它總會選在你生命的皺褶處、隱秘處輕啄。”讀到這里，我突然想起了楊朔《荔枝蜜》里的小蜜蜂，作為生命的精靈，它們都是可愛的，落到作家筆下同樣讓我們對這些精靈產(chǎn)生更深刻認(rèn)識。散文是需要感悟的，然而僅僅感悟而不能升華，思想就很難傳達(dá)到作者那里。我不能確定前輩文學(xué)大家的作品對華山的散文創(chuàng)作影響到底有多大，但是在這本《路過》散文集里，確確實(shí)實(shí)，我欣喜地看到了華山的散文寫作不但有其厚重的生活、熾熱的情懷，還更多更好地吸收了前人很多優(yōu)秀作家的文學(xué)養(yǎng)分，在傳承的基礎(chǔ)上走向了更為廣闊、更為嫻熟也更為深入的文學(xué)創(chuàng)作之路。endprint

我們這一代人是復(fù)雜的，因?yàn)榻?jīng)歷了幾個歷史時期的轉(zhuǎn)變，建國、文革、下崗、市場經(jīng)濟(jì)、改革開放等等，我們都嘗到了其中的酸甜苦辣，生活的磨練，轉(zhuǎn)型期的痛苦對于個人的生存與發(fā)展是一種考驗(yàn)，但對于寫作卻是一筆不小的財(cái)富，華山在《路過》的“生活篇”

中，對這個時期的觀察與把握有著獨(dú)特的視角，他寫身邊的人和事，他寫他們的笑、他們的哭，他以他們中的一員之份，即使對《那些去向不明的人》也從未從內(nèi)心把他們放棄或者生恨。把那些去向不明的人寫出來，是因?yàn)樽髡呤冀K以為“人是村莊的核心，或者靈魂。人如果去了就是村莊的頭等大事。哪怕再平常不過的老死也要吹吹打打一陣子，好讓村莊的每一棵草每一粒種子每一個家畜都聽明白。好讓死者走得風(fēng)光，活人留得踏實(shí)。至于他們?nèi)チ颂焯茫€是地獄，只有死者自己知道。村莊知道他們從那棵老槐樹下經(jīng)過，換回一只盒子，就是盡了一份天職，了卻一份念想?！弊髡邔τ诖迩f的深情近于癡迷，村莊上的一切，作者都了然于胸，他要寫村莊上那些去向不明的人，先寫鄉(xiāng)村故去的逝者，寫民情民風(fēng)，用了看似平常、平和的描述，其實(shí)恰恰是在欲揚(yáng)先抑中以細(xì)膩和深刻的筆調(diào)，婉轉(zhuǎn)從內(nèi)心深處表達(dá)了對那些去向不明的人也最為純粹的關(guān)切?！白钭尨謇锶吮瘋?、自責(zé)、挫敗、義憤的，是那些一聲不吭就忽然消失或者叛逃了村莊的人。他們?nèi)ハ虿幻鳎瑳]得歸期。他們走了，就像是抽了村子的一根根肋骨，會讓村莊很長一段時間失魂落魄。”這樣質(zhì)感的文字流露，不要說作者，就是一個普通的讀者讀到這，都會感覺到一種生生的“疼”，“那些去向不明的人，就像那靜靜流淌的廢黃河一樣，奔流到海不復(fù)回。他們盡管為數(shù)不多，卻是村莊的傷疤和沉疴。當(dāng)初，他們毅然決然地離去，背負(fù)了多少淚水與屈辱，絕望與怨懟？”對他們多些理解、同情，鄉(xiāng)民有自己的寬容和大度：“不管風(fēng)從哪里來，不管傷痛有多深重，村莊總會以它土地一樣寬厚的胸懷包容你，并在深夜寂寥的犬吠聲里一次次修復(fù)自己。”說來說去，村莊其實(shí)是《路過》繞不開的話題。從“草木”“動物”“親情”“生活”進(jìn)而“感悟”，華山的村莊情結(jié)在他所有的文字中，有如我們兒時見過的鄉(xiāng)間炊煙，此起彼落，揮之不去。就是寫麻雀，也是老家的印象：“那里的叔伯兄弟和唧唧喳喳的麻雀們，他們跟我的先人們一起留守著那片土地，散居在小小的村落。兄弟們經(jīng)常利用農(nóng)閑到城里打工，掙錢供兒女上學(xué)，給莊稼積攢化肥農(nóng)藥。可是麻雀們哪也不去，它們是一些留鳥，沒有鴻鵠之志，是真正的草根一族?！保ā独霞业哪切┞槿競儭罚?/p>

沈華山的散文題材涉獵廣泛，這與他熱愛生活，始終做一個生活中的有心人不無關(guān)系。他觀察生活，常常以走“進(jìn)去”的方式參與其中，他寫生活的美也寫生活的丑，他寫高尚也寫卑下。他在《大螃蟹》里描述學(xué)生家長醫(yī)藥公司李總對學(xué)校張老師要“胖大?！钡臑觚?，反映人與人活法不同，想法也不同；他從“村子里家家都砌了圍墻，戶戶都忙著裝修，更有人家加蓋了樓房。據(jù)說是送了兩條“九五之尊”、一箱“茅臺”，上頭有人打了招呼，城管隊(duì)睜一只眼閉一只眼才建好的?！睂懗鲞`章建筑中的腐敗丑陋；他寫《代課教師老裴》“在那個鄉(xiāng)村學(xué)校代課期間，別人中午花錢吃食堂，他卻從家里帶一個山芋在學(xué)校的大籠里蒸了吃，跟學(xué)生一起喝菜湯，從未見過他吃過一次肉。但跟別人素?zé)o往來，對自己又異?？瘫〉睦吓?，卻在每次的慈善活動中，總會或多或少地捐些款。去年，學(xué)校有個學(xué)生患了白血病，他破例地捐了一百元。有人透露說，他自己就患有再生障礙性貧血，每年還得輸兩次血呢！”以細(xì)節(jié)說話，讓一個代課教師在他筆下活得比任何人一個人崇高。他把對《歌者冰島》的理解當(dāng)成對好友的最好期待：“我一直以為我們做的許多事，原本都不是為了別人的。唱歌，更是發(fā)自內(nèi)心的一種情感的律動，一種宣泄自我對生活感受的獨(dú)特方式。我多么希望冰島能重新放開他美妙的歌喉，歌唱生命，歌唱愛情，歌唱生活啊！不為別的，只因?yàn)樽约合矚g?！比A山愛生活，對生活中的真善美有一種本能的追求，因而他的眼里容不下沙子。對《賣鵪鶉的男人》當(dāng)眾血腥屠宰小動物，他會去作出善意的提醒；就是對政府主導(dǎo)的拆遷，他也有自己的理想，希望出現(xiàn)《“和諧拆遷”的一絲曙光》，并發(fā)出熱烈的呼吁：“什么時候，面對拆遷，老百姓能夠心花怒放，笑逐顏開，奔走相告，什么時候，我們的拆遷工作才真正無愧于老百姓。”

寫文章時間長了，大家?guī)缀醵寄苷f出些道道，可能是體會性的，也可能是經(jīng)驗(yàn)性的。各人有各人的寫作套路，但有一條似乎又不用質(zhì)疑，好的作品必須要建立在長期而深刻的體驗(yàn)上，正可謂“厚積薄發(fā)”。我讀過華山很多散文，或是看他給我的來稿，或是看他在報刊上發(fā)表的，華山的散文平實(shí)，優(yōu)美，有著濃郁的蘇北味道。華山先生生在蘇北，長在蘇北，學(xué)習(xí)，戀愛，結(jié)婚及至工作都在蘇北。所以，蘇北的自然景觀，地理環(huán)境，傳統(tǒng)習(xí)俗都是他散文創(chuàng)作的源泉。而生活在現(xiàn)代社會的我們，在日復(fù)一日的生活，學(xué)習(xí)的過程中，逐漸的容易忽視對生活的觀察與激情，寫出來的文章或枯燥無味，或辭藻華麗卻了無內(nèi)涵，或過分亢長，或詞語匱乏，滿腹的感情不知如何表達(dá)。而沈華山的語言文風(fēng)，永遠(yuǎn)清新，不故意雕飾文字，也不冷酷，更不說空話。他那直白的語言，簡潔樸素的形式，如同一把利劍，捅破所有的泡沫，直達(dá)目標(biāo)，一語中的。文章沒有最好，追求也永遠(yuǎn)沒有止境。

現(xiàn)在沈華山的這部散文集——《路過》——由江蘇文藝出版社出版了，他《路過》留下的風(fēng)景也將被更多的讀者所認(rèn)知。這對于一直生活在基層，長久執(zhí)著于文學(xué)，熱衷讀書寫作的沈華山來說，將是一個新的起點(diǎn)，也留給我們更多的期待。endprint