江岸
我們眼前的景觀同腦子里的想法之間,存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)。人心里的一道裂縫,就是自然之光照進(jìn)來的地方。
《紅樓夢》里焦大說過一句“爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”,結(jié)果被馬糞塞了嘴。他這句話,一下子給《紅樓夢》“挖了兩個黑洞”,暗示了兩組不倫的關(guān)系:賈珍和秦可卿,賈蓉和王熙鳳,兩組關(guān)系的連接點(diǎn),是秦可卿。
作家畢飛宇說,在《紅樓夢》里,如果要選哪一組人物的關(guān)系寫得最好,他會毫不猶豫地選王熙鳳和秦可卿這對組合,“她們是出彩中國人”。他認(rèn)為,就小說的文本而言,王熙鳳和賈蓉的妻子秦可卿關(guān)系非同一般,“非同一般”并不是說她們的關(guān)系非常好。怎么個“非同一般”?在《慶壽辰寧府排家宴見熙鳳賈瑞起淫心》一章里,王熙鳳去探望病重的可卿,探望結(jié)束后,因?yàn)楸瘋?,王熙鳳眼睛紅紅的,但作者在這里突然將鳳姐的視角轉(zhuǎn)到園子里的美好景致上——“鳳姐兒正自看院中的景致,一步步行來贊賞”。
畢飛宇覺得“這句話實(shí)在是太嚇人了,它向我們展示了兩個王熙鳳,一個是面對著秦可卿的王熙鳳,一個是背對著秦可卿的王熙鳳”。他認(rèn)為這句話可以讓讀者“后背發(fā)涼,寒颼颼的”。
女人之間的友情向來讓世人覺得可疑,像此處畢飛宇所想的那樣,似乎都有人前人后兩張面孔,在閨蜜面前,每個女人都是好演員。但看院中的景致,一步步行來贊賞,是不是就能說明鳳姐對于親戚加閨蜜的秦可卿病入膏肓毫不在意,或是不像她在人前顯示的那樣在意?我倒認(rèn)為沒那么絕對。
阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》里說:我們眼前的景觀同我們腦子里的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián);宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀,而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在。
鳳姐眼里的園中風(fēng)景,是黃花滿地、紅葉翩翩、疏林如畫、日暖鶯啼的美好景象,她會一路行來欣賞,且心情逐漸轉(zhuǎn)好也并不奇怪。
古人的詩詞里,快樂或是悲傷的情緒其實(shí)也多和眼前景致有關(guān),看到“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”時(shí)有淡淡感傷,“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”里有層層的惆悵惘然。
也許有人會說,王熙鳳這么個俗事纏身、利欲熏心的當(dāng)家人,怎么會有閑心和細(xì)膩情緒去欣賞風(fēng)景?其實(shí)說到這個話題,《紅樓夢》可不僅僅是寫寶玉、黛玉、湘云、寶釵這些文藝青年才會傷春悲秋,欣賞風(fēng)景,也寫到幾個看似全無文藝細(xì)胞的人眼中的風(fēng)景。比如賈雨村,第一次入官場就被革職后,也曾有過“擔(dān)風(fēng)袖月,游覽天下勝跡”的瀟灑氣魄。比如襲人,她去看望病中的鳳姐,走到沁芳橋畔,卻沿堤貪看了一回夏末秋初的園中風(fēng)景,在她眼里“池中蓮藕新殘相間,紅綠離披”,讓她流連不已。
所以無論是凌厲狠辣的當(dāng)家人王熙鳳、狡猾貪婪的官場蠹蟲賈雨村,還是全心全意為主子服務(wù)的襲人,都可能貪戀風(fēng)景,隨眼前景物或悲或喜,這是造物賦予人的一項(xiàng)生之本能。只是黛玉、寶玉們對于美和憂傷有著更為深切的感受,會憐惜落花殘荷,愛惜路過的燕子。
何偉在《尋路中國》中說:真正意義上的私人地理,是每個人的經(jīng)歷——所有的風(fēng)景進(jìn)入到人的情緒中時(shí),那必然是有一個契合點(diǎn)。人心里的一道裂縫,就是自然之光照進(jìn)來的地方。
就像阿信的那句歌詞:人生一如凝望無言的風(fēng)景,總是說不出的感覺最扎人。endprint