倫勃朗和他的時(shí)代

劉源隆

《夜巡》早已是荷蘭國立博物館的鎮(zhèn)館之寶，成為荷蘭的文化名片、人類藝術(shù)史上的巔峰之作。而《夜巡》的作者，晚年窮困潦倒的藝術(shù)家——倫勃朗，則成為了人類文明史上最偉大的畫家之一。

1634年，16名國民衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員每人拿出100荷蘭盾眾籌委托阿姆斯特丹最紅的肖像畫家倫勃朗為他們畫一張群像，用來裝飾新建成的阿姆斯特丹最大的室內(nèi)空間——國民衛(wèi)隊(duì)會(huì)所。

然而，當(dāng)1642年倫勃朗將畫作交付給一眾國民衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員時(shí)，遭遇了他人生當(dāng)中最大的危機(jī)。

當(dāng)時(shí)收到畫的委托人勃然大怒，他們期盼的是一幅中規(guī)中矩的群像畫作，可這幅畫卻用戲劇化的構(gòu)圖方式，以及明暗強(qiáng)烈的采光運(yùn)用將許多人隱藏在了陰影當(dāng)中，而且畫面中的人物也比委托人的數(shù)量多了一倍。

巔峰之作《夜巡》如今是荷蘭國立博物館的鎮(zhèn)館之寶，是荷蘭的文化名片。

憤怒的委托人要求倫勃朗重新作畫，然而出于藝術(shù)家的執(zhí)念，他拒絕了。他被客戶告上了法庭，還引來了一些畫家同行的跟風(fēng)附和甚至加倍的爆料抹黑。紛紛擾擾之后，國民衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員們?nèi)缭敢詢敵隽诉@口惡氣，倫勃朗則失去了部分酬勞，也失去了他原本為人尊敬的生活，開始找他作畫的雇主越來越少了。

這幅歷經(jīng)恥笑、切割、煙熏、水泡甚至被潑過酸液的巨幅油畫就是如今聞名于世的《夜巡》——它早已是荷蘭國立博物館的鎮(zhèn)館之寶，成為荷蘭的文化名片、人類藝術(shù)史上的巔峰之作。而這位晚年窮困潦倒的藝術(shù)家——倫勃朗，則成為了人類文明史上最偉大的畫家之一。

順風(fēng)順?biāo)那鞍肷?/p>

1606年7月15日，倫勃朗出生在荷蘭萊頓。這是個(gè)大學(xué)城，也是毛紡業(yè)的中心，人們豐衣足食，既務(wù)實(shí)也相對(duì)開明。倫勃朗是家中的第6個(gè)孩子，父親是磨坊主，母親娘家則是面包師。他和城里所有人家的孩子一樣，早早上學(xué)，讀的是拉丁文學(xué)校，1620年14歲，就進(jìn)入萊頓大學(xué)讀法律。但他對(duì)學(xué)業(yè)并沒有多大的興趣，很快就退學(xué)了。

他只想當(dāng)個(gè)畫家，據(jù)說他的這個(gè)愛好并不被人們看好。在文藝復(fù)興剛剛過去的余波里，荷蘭人普遍相信自己是化外之民——只有意大利人才是屬于藝術(shù)的，要追隨達(dá)·芬奇、米開朗·琪羅，就得把這個(gè)孩子送去佛羅倫薩、威尼斯。但倫勃朗自己卻并不這么想，他常常說“畫畫不過是觀察，看到什么，就把它們畫下來”，這是他最樸素的繪畫思想。

自畫像有一位理論家計(jì)算過，倫勃朗每年平均畫兩幅自畫像，總數(shù)要在百幅以上。

1621年，倫勃朗拜當(dāng)?shù)禺嫾已趴撇肌し丁に雇邔幈閹煟?年后轉(zhuǎn)到阿姆斯特丹，成為歷史畫畫家彼得·拉斯特曼的學(xué)生。1625年，他在萊頓城掛牌畫畫，同時(shí)招收學(xué)生，教授素描、版畫和油畫。23歲那年，當(dāng)?shù)孛骺邓固苟　せ莞估蠣敯l(fā)現(xiàn)了他與眾不同的才華，將他引薦給了荷蘭執(zhí)政腓特烈·亨利。

再次來到阿姆斯特丹的倫勃朗和他仰慕的前輩一樣，只要有了大人物的賞識(shí)，才華便有了用武之地。憑借著來自大人物之間的口口相傳，他的訂單源源不斷。況且富裕起來的商人也迫切需要像貴族那樣給家族留下自己的光輝形象，他一個(gè)人忙不過來，索性收了幾十個(gè)交學(xué)費(fèi)的徒弟，畫室就像一個(gè)生產(chǎn)車間流水線一般忙碌有序?！皝碜匀R頓的倫勃朗·哈爾曼松”這個(gè)阿姆斯特丹最受追捧的署名，就像印鈔機(jī)，給他帶來源源不斷的財(cái)富。他貸款買下了最繁華最昂貴街區(qū)的住房，娶了美貌而富有的太太，無論從哪方面來看，都屬于那個(gè)以金錢衡量地位的時(shí)代里典型的“成功人士”。

1632年，倫勃朗的《杜普爾教授的解剖課》問世，更是將這種成功推向頂峰。當(dāng)時(shí)荷蘭有各種各樣的行業(yè)協(xié)會(huì)，人們喜歡用平攤費(fèi)用的方法，請(qǐng)畫家畫一幅集體肖像，裝飾協(xié)會(huì)墻壁，流芳千古。《杜普爾教授的解剖課》就是阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的定制畫。和風(fēng)行的排排坐畫法不同的是，這幅畫將人物構(gòu)思在特定的場(chǎng)景中，人物在這瞬間的動(dòng)作和表情，定格成了一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”的精神境界。這是倫勃朗最值得驕傲的與眾不同之處，但他不知道大部分人贊賞他，只是因?yàn)檫@幅畫上的人平均排列、面目清晰，并且畫中還有每個(gè)人的名字。1642年，當(dāng)他簽下一個(gè)更大的訂單時(shí)，他已經(jīng)有了更新的構(gòu)思——他就像一個(gè)舞臺(tái)上的導(dǎo)演，殫精竭慮地安排16個(gè)國民衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的位置和動(dòng)作，小心翼翼地處理光影、色彩。

約安尼斯·約翰·凡·隆恩是倫勃朗的家庭醫(yī)生，也是最早看到這幅畫的人。他在日后的回憶錄里記錄下了自己當(dāng)時(shí)因?yàn)檎鸷扯康煽诖舻募?dòng)，倫勃朗滔滔不絕地向他講解了畫的由來和構(gòu)思。

“這些人的父輩或祖父，都是遭受絞刑、火刑和車磔刑的房屋粉刷工人、燒酒釀造工人和魚販子，都是為了良心上過不去的事情，為了跟賣酒賣魚或粉刷房屋毫不相干的事情起而戰(zhàn)斗的人們，殊不知他們?cè)谑姓d各位官員的統(tǒng)治下，仍和在國王的統(tǒng)治下一樣需要戰(zhàn)斗。他們身上有一種使他們顯得優(yōu)秀而高尚的東西。好，既然有，我就要找到它，把它畫出來。

但倫勃朗沒有料到，他這種“藝術(shù)布局方面的新變革”，這種“把思想貫穿于色彩之中”、“把感情變?yōu)楣饩€和陰影”的嘗試，竟然成就了一場(chǎng)轟動(dòng)全城的“笑話”。禍不單行，就在他承受著這樣奇恥大辱的時(shí)刻，他的妻子也因病去世。1642年就像一把無情的鋼刀，將他的人生徹底切成截然不同的兩半。

沒有了善于理財(cái)?shù)钠拮?，倫勃朗失去了生活的重要支撐。他不?huì)理財(cái)，卻依然大手大腳地花錢，漸漸的，倫勃朗需要借債度日了。endprint

用黑暗繪就光明

在倫勃朗的全部肖像畫中，自畫像要占很重要的地位，其數(shù)量之多在歷史上所有油畫家中，幾乎找不到第二個(gè)。就現(xiàn)藏世界各地博物館的他的自畫像看，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)也有90幅左右，其中60幅是油畫，20幅是銅版畫，10幅是素描自畫像。按其后來的遭遇以及他變賣家產(chǎn)等情況看，很可能還有散失在私人手里的自畫像作品。有一位理論家計(jì)算過，他每年平均畫兩幅自畫像，那么，總數(shù)要在百幅以上。

他的自畫像不僅數(shù)量多，藝術(shù)質(zhì)量也隨著年齡的增長而提高。尤其在他的后半生，現(xiàn)實(shí)生活的磨礪使他能更深刻地認(rèn)識(shí)自己。在17世紀(jì)60年代前后，他的自畫像有鮮明的個(gè)性表現(xiàn)了。

倫勃朗晚年生活困難，家產(chǎn)被拍賣，油畫作品買主不多，只有宗教題材的蝕刻版畫還有人訂制。其中一幅取名《100荷幣版畫》的作品，就是依其售價(jià)而定名的。

1668年，倫勃朗的兩個(gè)孩子相繼去世，倫勃朗經(jīng)受著接二連三的打擊，他的眼睛幾乎瞎了。但是貧病交加的他卻畫了一幅262cm×205cm的巨作——《浪子回頭》：衣衫襤褸的兒子赤腳跪在老父面前，將頭埋在老父的胸口，老父的雙手撫著兒子的肩——憐憫與悔恨、歸來與寬恕，依然是他筆下最深沉不朽的愛。

1669年10月4日，窮困與寂寞的倫勃朗離開了人世，他給后世留下了大約600幅油畫、1300余幅版畫、2000多幅速寫與素描。

倫勃朗對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)的便是他對(duì)光線的運(yùn)用，“倫勃朗光”是如今電影與攝影行業(yè)中普遍運(yùn)用的光線。在拍攝時(shí)，被攝者臉部陰影一側(cè)對(duì)著相機(jī)，燈光照亮臉部的四分之三。倫勃朗式用光技術(shù)是依靠強(qiáng)烈的側(cè)光照明使被攝者臉部的任意一側(cè)呈現(xiàn)出倒三角形的亮區(qū)，它可以把被攝者的臉部一分為二，而又使臉部的兩側(cè)看上去各不相同。而這種光線塑造的人物，能給人以穩(wěn)定莊重的感覺。

倫勃朗的油畫一貫采用“光暗”處理手法，即采用黑褐色或淺橄欖棕色為背景，將光線概括為一束束電筒光似的集中線，著重在畫的主要部分。這種視覺效果，就好像畫中人物是站在黑色舞臺(tái)上，一束強(qiáng)光打在他的臉上。法國19世紀(jì)畫家兼批評(píng)家弗羅芒坦言倫勃朗為“夜光蟲”，還有人說倫勃朗用黑暗繪就光明。

在國家博物館“倫勃朗和他的時(shí)代”萊頓收藏館藏品展展廳被布置得極為昏暗，而在每一幅油畫的上方都懸著一盞照明燈，燈光打在畫作上，這種明暗對(duì)比的基調(diào)與17世紀(jì)荷蘭油畫的氛圍一致，給參觀者置身于畫中的錯(cuò)覺。

黃金時(shí)代

這次“倫勃朗和他的時(shí)代”萊頓收藏館藏品展展出了30幅荷蘭黃金時(shí)代的繪畫作品，除了11幅倫勃朗作品和1幅維米爾作品，還能觀賞到荷蘭風(fēng)俗畫家揚(yáng)·斯特恩、弗蘭斯·哈爾斯等藝術(shù)家的作品。

整個(gè)展覽還介紹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和畫家間師承、模仿、學(xué)習(xí)、競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，這對(duì)于不了解藝術(shù)史的觀眾來說是一次極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。畢竟能被大眾所熟知的只是區(qū)區(qū)幾位大師，而更多優(yōu)秀的藝術(shù)家往往被隱藏在了大師的陰影下。這正如展覽的名稱：“倫勃朗的時(shí)代”，他的時(shí)代其實(shí)也正是“荷蘭繪畫的黃金時(shí)代”。為什么是“黃金時(shí)代”？

據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1650年可能有650—700個(gè)畫家在荷蘭共和國生活和工作，或者說，每1000個(gè)居民中就有1.5—2個(gè)畫家。在僅有2.4萬人的代爾夫特，1650年圣路克行會(huì)中登記的畫家就有30個(gè)。另外，荷蘭的畫家們也是非常多產(chǎn)的。根據(jù)大量史料估算出，從1580年至1800年，荷蘭共和國至少創(chuàng)作出500萬幅，上限可多至1000萬幅的繪畫。而導(dǎo)致荷蘭畫家們?nèi)缬旰蟠汗S般的原因，源于這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的藝術(shù)市場(chǎng)氛圍。

17世紀(jì)初期荷蘭經(jīng)濟(jì)的興盛直接導(dǎo)致了藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮和社會(huì)各階層對(duì)藝術(shù)品的渴求，藝術(shù)贊助者的范圍隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)而日趨擴(kuò)大，藝術(shù)卻不再專屬于貴族和富人。在意大利和西班牙盛行很久的以貴族為雇主或贊助人委托藝術(shù)家創(chuàng)作的機(jī)制，隨著更多新興的中產(chǎn)階級(jí)和中低階層成員搖身一變成為藝術(shù)贊助者發(fā)生了顛覆，荷蘭藝術(shù)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了前所未有的開放。正因如此，倫勃朗的傳世名作《夜巡》才應(yīng)運(yùn)而生。隨著越來越多相對(duì)普通的百姓家庭能夠負(fù)擔(dān)起藝術(shù)品的價(jià)格并開始用喜歡的畫作裝點(diǎn)家居，多層次顧客必然給畫家們創(chuàng)作題材帶來挑戰(zhàn)。

當(dāng)更多的社會(huì)群體能夠買得起藝術(shù)品之后，市場(chǎng)就開始發(fā)揮作用了。盡管市場(chǎng)對(duì)肖像畫的熱衷一如既往;以往飽受歡迎的傳統(tǒng)大幅歷史畫作卻由于需要巨大的空間懸掛、價(jià)格高昂等因素變得需求量下降，如擅畫歷史題材的倫勃朗在他中年時(shí)便飽受此市場(chǎng)因素影響。為順應(yīng)這些新客戶群的不同品味，畫家技法的專業(yè)化和創(chuàng)作題材的多元化勢(shì)在必行。

有別于我國對(duì)古代傳統(tǒng)繪畫大師“詩書畫印皆精”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“黃金時(shí)代”的藝術(shù)市場(chǎng)并不推崇“十項(xiàng)全能型”的藝術(shù)家，“一招鮮吃遍天”成為了順應(yīng)市場(chǎng)的過程中畫家們的首選。比如，弗朗斯·哈爾斯專注于肖像畫，約翰內(nèi)斯·維米爾擅長描繪講述故事的室內(nèi)風(fēng)格畫，格里特·德奧獨(dú)創(chuàng)細(xì)致入微的“精細(xì)畫”，揚(yáng)·斯蒂恩的作品帶著其獨(dú)有的幽默和諷刺特征，雅各布·羅斯達(dá)爾是這個(gè)時(shí)期荷蘭風(fēng)景畫的代名詞，即便是偉大的倫勃朗也將絕大部分精力放在肖像畫和宗教歷史題材創(chuàng)作中，鮮有風(fēng)景畫和風(fēng)格畫存世。極致的專業(yè)化和嚴(yán)格的市場(chǎng)細(xì)分，使得17世紀(jì)“荷蘭黃金時(shí)代”的繪畫作品有著不同于西方以往任何時(shí)期的多樣性和多元化。

開創(chuàng)“精細(xì)畫”的格里特·德奧是倫勃朗的第一位弟子，他的很多小尺幅畫作價(jià)格比恩師倫勃朗高;而自己擁有酒館且兼職做畫商的約翰內(nèi)斯·維米爾更是在他生前便已有了售價(jià)為600荷蘭盾的作品，而當(dāng)時(shí)荷蘭人均年收入1500—3000荷蘭盾已屬于中產(chǎn)階級(jí)。

在擁有了市場(chǎng)需求、廣泛的受眾群體和多元化的創(chuàng)作題材之后，“荷蘭黃金時(shí)代”的畫家們接下來所考慮的則是如何解決訂單過多的問題。“師傅帶徒弟”的“工作室制”便如火如荼地發(fā)展起來了。有別于如今學(xué)畫大都出自藝術(shù)院校，那時(shí)學(xué)藝都要從學(xué)徒做起，從米開朗·琪羅拜師基蘭達(dá)約，再到倫勃朗在斯萬登伯格門下做三年學(xué)徒，大師們都是按照這種模式開啟自己輝煌的職業(yè)生涯的。17世紀(jì)的荷蘭，受歡迎且有名望的畫家大都獨(dú)立創(chuàng)辦工作室且有助手協(xié)助，其中許多是他們現(xiàn)在或以前的學(xué)生，為的便是解決市場(chǎng)需求。倫勃朗就曾有一個(gè)規(guī)?？捎^的工作室，學(xué)徒們的報(bào)酬就是跟他學(xué)習(xí)的權(quán)利。endprint