我是怎么沒有成為歌手的

韓松落

1

人不只有前情前愛，還有前理想。我的前理想是當(dāng)間諜和歌手。

先說間諜夢。我那時候七八歲，愛看葉永烈的小說。那時候的葉老師正在寫科幻探案小說，一個系列有好多本，主人公叫金明，有一個助手叫戈亮，類似于福爾摩斯和華生這種CP。他們倆都是警察，濃眉大眼、英俊非凡。在思考問題的時候，眉頭微蹙，發(fā)現(xiàn)真相的時候，眼睛里閃過一道明亮的光。他們的敵人，是來自西方的間諜，他們帶著各種先進的科技產(chǎn)品，例如用壁虎皮膚提取物制造的隱身衣，來我們國家竊取情報和搞破壞。但最終都被英氣勃勃的金明和戈亮擒獲。

讀了許多葉永烈的小說之后，有了想法，不能任由西方國家給咱們派間諜，我要為國當(dāng)間諜，我自信不會被抓住，因為他們沒有眼睛明亮的金明和戈亮。正巧語文老師布置下作文《我的理想》，我當(dāng)即把這個想法寫進了作文里，在眾多希望當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生、工程師的同學(xué)里，顯得格外另類，也因此獲得了特別的待遇——零分，大段嚴(yán)厲的評語，還有寫給家長的紙條。我的間諜夢就此被扼殺。

歌手夢稍晚。

我成長的20世紀(jì)80年代，是文藝的年代。禁錮之后，猛然開放，種種渴望像爆炸一樣釋放出來。人們都瘋了，去看電影！去讀書！去聽歌！去跳舞！文學(xué)社遍地，到處都是油印刊物；就連家庭聚會，人們也在討論文學(xué)；隨便一本小說的印數(shù)，都在七八十萬冊；五分錢一毛錢一張的電影票，也讓《少林寺》收獲了過億票房。演員和歌手更是多得像星星，隔三岔五就出來個陌生的名字——1986年，在首都體育館舉辦的《讓世界充滿愛》演唱會，輕輕松松就匯集了100名歌手。即便歌手這樣多，磁帶那樣貴——國產(chǎn)專輯8塊，引進專輯10塊，而一個職員一個月的薪水不過三四十塊，卻照樣能出現(xiàn)那種奇跡——張薔在1985年到1987年的兩年多時間里，推出了30張專輯，總銷量2600萬張。

我只是聽，只是跟著唱，倒沒想過要當(dāng)歌手，更沒想過要寫歌。許多詩、歌、畫的創(chuàng)作，其實都是荷爾蒙的結(jié)晶，少年春心才是第一推動力。十二三歲，正是“春色遙看近卻無”的年紀(jì)，和世界還隔了一層紗，看什么都有一種曖昧不清，像感冒康復(fù)期的蒙圈，有點暈乎乎的，似乎還很幸福，但到底是小病未愈時的幸福。

14歲，感冒好了。

2

感冒痊愈的標(biāo)志，是突然看得出人的美。

學(xué)校開運動會，我們圍著操場坐了一圈，操場邊的白楊樹一身金黃，帶點苦香，葉子像編好了程序，隔個10秒20秒，落幾片到頭上肩上來。到處都是年輕人，平時被衣服遮掩的身體有了理由顯露出來，像一根根赭色的楓樹糖，金、亮、硬、澀，笑聲和喧鬧聲就像從海底傳上來的，被海水和陽光濾過，也被透明的小魚咬過，咬一下抖一下。

突然間醒了，心花怒放，盯住那些楓樹糖，用目光舔舐過去，有人大概被我注視得不好意思了，就在漫天的碧空黃葉里，對我笑了一笑。25年后，我在深夜里收到一條短信：“摯愛”，總算明白了那一笑的來由。我也是一根楓樹糖吧，彼此彼此，幸好幸好。

就在那時聽到鄭智化唱歌，他的每首歌都有畫面：深夜里，靠在路燈柱子上吹口哨的少年；臺北冬夜里，向人靠近的流浪漢；被嘴唇劃過的蕾絲花邊。熱愛必然導(dǎo)向另一個結(jié)果——去了解他、去模仿他、去變成他。是因為對他的熱愛，也是因為一顆少年心，必須要有突圍的方式。自己不懂得愛和絕望，能向一個略微年長者學(xué)習(xí)愛和絕望，也是突圍。我很快摸清了他組織旋律的方式，他的常用詞，那些畫面的情調(diào)，開始動手自己寫歌了。

歌也是少年春心。是經(jīng)過偽裝的情愛，是較為委婉的欲火。一個時代有一個時代的春心，一個人有一個人的春心，甚至每個人生階段也有每個階段的春心。歌是這些春心的儲存器，我們把當(dāng)時的欲火、輾轉(zhuǎn)、絕望，把當(dāng)時的氣味、顏色，刻錄進這些歌里，每個音符、每個和聲，都是密碼。盡管歌有自己的作者，有自己的主人，但一旦我們把自己的心事和欲望放進去，我們就成了它的主人。

也只有少年，才有耗不完的春心，原上青草一樣燒不盡的欲望，必須以不斷更新的曲庫，去收納這些離離不盡的欲望和心事，必須霸占更多的歌，去拓展欲望的邊界。而老去的真正標(biāo)志，就是不再聽新歌了，因為不再有心事需要收納。我們和衰老之間，就隔著一個不再更新的iPod或者云音樂庫。

而那時，我正蓬勃，不再滿足于給別人的歌當(dāng)二手主人，還想創(chuàng)造一些屬于自己的歌，當(dāng)上一手主人。我寫的第一首歌我還記得，那是上高二的時候，有一天在放學(xué)路上，突然有個旋律冒出來，回到家就記下，歌的名字叫《你的微笑就是我的歡顏》，因為那個時候流行長長的歌名，而且那個名字還一定要在歌曲中間出現(xiàn)，作為一句主打歌詞。為了寫歌，我攢錢買吉他、學(xué)吉他，練聲，讀詩。

后來的四五年里，我寫了三四十首歌。

我的歌長這樣，這首叫《靠記憶過冬的鳥》，寫于1995年：

我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離燈火只有一步之遙/我像是一只靠記憶過冬的鳥/我小小的秘密藏在冰雪深處/我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離黎明只有一夜之遙/我像是一只靠記憶過冬的鳥/我小小的骨殖藏在春天深處

少年對早夭的恐懼，少年的哀怨，其實都是春心的撩撥，因為覺得自己的生命特別值得一提。

3

我有沒有為成為一個歌手做過努力？

有的。在我手里有20多首歌的時候，我開始給正大國際、大地唱片、嘉鵬文化寄樣帶。他們都出過民謠專輯。我收到了若干回信，若干電話，標(biāo)準(zhǔn)格式，寥寥數(shù)語：“樣帶和歌譜已經(jīng)收到了，會認真對待，希望你再接再厲，寫出更好的歌。”

樣帶是我用錄音機錄的。那時候我住在學(xué)校廣播站，廣播站有兩臺錄音機，我就用它們把我的歌都錄了下來。我開發(fā)了錄音機上的所有功能，制造出各種效果，例如先錄一遍，作為伴唱帶，然后再唱一遍，兩遍疊加在一起，制造出合唱或者和聲的效果。我還去學(xué)校電教中心，借了一整套效果聲的錄音帶，在一些歌里，加上鳥叫聲、雨聲、海潮聲以及教堂鐘聲和火車開動的聲音。還請了會樂器的同學(xué)們，用二胡、口琴、手風(fēng)琴加伴奏進去。

后來，我參加過各種各樣的歌唱比賽，得過各種獎，見過許多專業(yè)人士：詞曲作家、歌唱家、編曲大拿，漸漸知道怎樣才能真正入行，怎樣成為一個歌手。但我從沒有實踐過，因為在那時，我已經(jīng)開始寫作，并將作品發(fā)表，漸漸明白寫作或許更適合我，所以我不再對歌唱比賽真正上心，也不再對比賽結(jié)果寄予期望，即便在普選階段就被刷掉，也不再耿耿于懷。

我用寫作為自己建設(shè)了一個逃遁之所，用它來解釋我在其他地方的失敗。因為我知道不論我遭遇怎樣的挫敗，都會有寫作接納我。于是，我在其余任何地方，都成了一個業(yè)余選手，以素人的心態(tài)，有一搭沒一搭地做著事，和我合作的人，很快就覺察了，我嘗試投身的那個領(lǐng)域也很快就覺察了。假如“音樂”是一個殺伐決斷的皇帝，他必然能看出我眼睛里的閃躲，執(zhí)行時的不堅定，滿口應(yīng)承時的三心二意，被拖出去砍頭是遲早的事。

在寫作領(lǐng)域，我就好一點嗎？其實也沒有。我一心想要寫小說，但寫了沒多久，就轉(zhuǎn)向?qū)?，從此寫?2年專欄。小說也成了我的逃遁之所，每逢發(fā)現(xiàn)自己的專欄寫得不好，我就假設(shè)，還有小說可以接納我。盡管我的小說故事大綱裝了兩個文件夾，但只有很小的一部分被我變成了完整的作品。

可能是因為怕，怕自己不能勝任自己真正喜歡的事，怕自己并無才能，怕自己唱不上去某個高音，怕自己沒有構(gòu)架長篇小說的能力。為了不讓這些可能變成現(xiàn)實，最好的辦法就是設(shè)法逃避、從不開始。

更重要的是，少年春心稍縱即逝，過了某個年紀(jì)，對于用歌寄放欲望這件事，就不那么積極了。我的歌手生涯在這個年紀(jì)到來之前就結(jié)束了。

我從此安心，安然接受自己的怕、自己的無能、自己的靈光消逝，以及自己并不能分身為億，擁有1億種生命的遺憾。終于老去的那一天，彈不對最簡單和弦的那一瞬，我如釋重負。我安安靜靜地做一個懂得聽和看的“外星人”。我坐著火車北上南下，在河灣、海岸、灌木叢、廣場、篝火點點的沙灘上，想到我所在的人群，正是他們藏身的人群，我有一種親人散居各處、知道彼此的存在卻再也不見的愉快。