親愛的外婆，你別哭

周沖

小十月2歲，是我妹妹的兒子，他自出生起，便由我母親照料。

但因?yàn)槟赣H這輩子內(nèi)心創(chuàng)傷極深，她對小十月總是喜怒無常。母親出生在山區(qū)，家窮，加上外公重男輕女，她從小就活在被嫌棄、被毆打的陰影中。18歲，母親出嫁。父親不僅家窮而且脾氣暴躁，時(shí)不時(shí)對母親實(shí)施家暴。因?yàn)闆]有念過書，又缺乏自省能力，母親無法改變現(xiàn)狀，導(dǎo)致這一生對人對事都充滿怨氣。

有一次，小十月在床上尿了兩次，加上拒絕吃飯，母親怒不可遏，對孩子破口大罵：“死孩子，我要打死你……”她罵了很久，小十月一直在哭，并試圖靠近她，拉她的手，哭喊著：“外婆，外婆，抱抱……”母親卻粗暴地甩開他，“死孩子，滾開……”

我一直試圖制止母親，沒想到反而加劇了她的憤怒與指責(zé)。聽著小十月撕心裂肺地喊著“外婆抱抱”，我趕緊抱起他：“小十月不哭，阿姨抱你。外婆現(xiàn)在心情不好，讓外婆自己待著好嗎？”

小十月卻完全聽不進(jìn)我的勸慰，滿臉淚水地喊著：“我要外婆?！彼麙昝撐业膽驯?，重新跑到母親身邊。小十月內(nèi)心是恐懼的，他知道是自己讓外婆生氣了，他一定要得到外婆寬恕的擁抱，才會(huì)心安。

不知何時(shí)起，我們才意識(shí)到，小十月對大人的玩笑話，變得越來越敏感。有一次，妹妹帶他出去玩。天色已晚，小家伙玩興正濃，不想回家，妹妹就隨口說：“再不聽話，媽媽就丟了崽崽?！毙∈骂D時(shí)大驚失色，瞪大眼睛，說：“不要丟，媽媽不要丟……”

心理學(xué)一直在反復(fù)重申：在人世間所有的關(guān)系中，最大的恐懼就是被拋棄。妹妹當(dāng)時(shí)意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)，急忙說：“好的，媽媽不丟，媽媽說著玩兒的?！?/p>

我想，作為大人，最可怕的一面，就是認(rèn)為自己很愛孩子，卻永遠(yuǎn)在做傷害孩子的事。如何才能終結(jié)呢？只能通過自省去改變。

我決定和母親聊聊。一天午后，家里只有我、小十月和她。我和她坐在沙發(fā)上，看著小家伙笑著跑來跑去，歡騰不已。我知道，不能指責(zé)母親，要包容和接納她，這樣，她才會(huì)愿意去改變。

我看著她的眼睛，輕聲說：“媽，我懂你，你這一生，什么苦都受盡了，累出一身病?，F(xiàn)在，你幫妹妹帶孩子，腰疼得都站不起來，頭發(fā)也全都白了，還是吃力不討好……所以，你發(fā)脾氣，我能理解你。不管你怎么樣，我愛你……”

母親的眼淚，一點(diǎn)點(diǎn)地涌出眼眶，她說：“我知道我脾氣不好，但是，我就是心里苦啊……”

小十月跑過來，奶聲奶氣地說：“外婆哭了。”他從紙盒里抽出紙，抬起頭，舉著手，幫外婆擦拭眼淚。母親哭得更傷心了。

那天下午，我們聊了很多，聊往事，聊現(xiàn)在，聊孩子，聊未來。母親終于肯低頭：“對孩子發(fā)火，我曉得是不對的。但有時(shí)候，我控制不住啊，你說怎么辦呢？”

我說：“有脾氣是正常的，你記住兩點(diǎn)就好。第一是發(fā)火之前，告訴自己，再忍一分鐘。想一想，小十月真的是有意搗亂的嗎？你真的有必要那樣罵他嗎？第二呢，就是發(fā)了火的話，你要在發(fā)火之后，向小十月道歉，一定要告訴他，這不是他的錯(cuò)，請他原諒。”

晚上吃完飯，母親回房休息，小十月也跟著去玩。我忙完手中的事后，也想進(jìn)去，還未推開門，就聽見母親柔和的聲音：“小十月，請你原諒?fù)馄?，外婆有時(shí)候發(fā)火，不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了……小十月是最棒的寶寶……”

我靠在門邊，內(nèi)心涌動(dòng)，又一次沒忍住眼淚。

余長生摘自《家人》2017/03