留在青春里的記憶

韋娜，青年作家，意林集團(tuán)演講師，著有短篇文集《世界不曾虧欠每一個努力的人》《不認(rèn)命，就拼命》等。

成長的路上，我想要一束光——這句話一直以來都是我的演講主題。

做了4年的演講師，去了很多地方，走過很多學(xué)校，做了很多場演講，于是，這個主題也隨著我一路演講、奔波到現(xiàn)在。

其實這是《芒果街上的小屋》里的一句話，故事的女主角，9歲的埃斯佩朗莎就出生在那條貧窮的芒果街上。她的理想就是最終離開那里，尋找一束光。待她找到它的時候，她不僅要讓這束光照亮自己的人生，也要讓它點燃這條街上每一個像她一樣的孩子的夢想……那是一個關(guān)于女孩成長為女人的故事，柔軟而憂郁。

我讀到這本書的時候，恰好是高三，學(xué)習(xí)壓力特別大，每天學(xué)習(xí)到深夜。即使夜晚，房間的燈也從未關(guān)掉過，我卻不亦樂乎，一邊畫畫，一邊復(fù)習(xí)文化課。即使那么努力，我依然不知道路在何方，依然很悲觀?；蛟S是性格的緣故，或許是人在未知面前，多少都有些不自信，畢竟未來沒有寫下保證書，它不會向我們承諾，當(dāng)我們努力到某個程度，就會有好的歸宿。

作為藝術(shù)生的我，是要提前考美術(shù)科目的，只有通過了美術(shù)科目的考試，我們才有資格考文化科目。高三那年的新年，我沒有回家，一個人待在濟(jì)南的出租屋里。

過年后，我背著畫板，和另一個女孩李瑟瑟一起前往北京、青島、濰坊等地參加美術(shù)科目的考試。

在青島的一次考試中，快要上考場了，我卻突然發(fā)現(xiàn)自己的身份證和準(zhǔn)考證等都丟了。我又著急又緊張，打掃衛(wèi)生的阿姨對我說：“姑娘，你趕快去外面的垃圾桶里找找。”

我立刻跑到外面，沮喪地發(fā)現(xiàn)那個學(xué)校居然有5個很大的垃圾桶。我已然沒有辦法順利地參加考試了，只能蹲在垃圾桶旁邊，一個個地翻找。我一邊流淚，一邊告訴自己要有耐心，要冷靜，東西肯定不會丟，一定能找到。

幸運的是，在我翻到第3個垃圾桶的時候，我真的找到了自己的證件。我拿著它們，內(nèi)心頓時有了一絲釋然，所有的委屈、焦急、失落和自責(zé)，在這一刻都消失了。

我仔細(xì)地收好這些證件，既然錯過了考試，就跑到市中心的一個書店去看書。傍晚，我接到了李瑟瑟的電話，她開心地告訴我，她覺得自己考得還不錯。

我淡淡地告訴她，自己并沒有參加考試。

她一直沉浸在快樂之中，并沒有聽清楚我的話。聽到她高興的聲音，我的失落感再次襲來。我走到書店的導(dǎo)購員身邊，問她：“你們店里有沒有那種插畫和故事相結(jié)合的書？”

那個溫柔的導(dǎo)購員給我遞來了一本書，就是《芒果街上的小屋》。

我看了看書中的插畫，拿出了畫畫的本子，模仿其中的畫，畫了起來。畫過之后，我又開始讀一個個小故事，直到書店關(guān)門，才放下它。

后來的日子，我一直奔波在不同的城市參加美術(shù)考試。每次到一個城市，我都會去當(dāng)?shù)氐臅陮ふ疫@本書。看到的時候，我會很興奮，就像好運來了一樣；看不到的時候，會有一些失落，就像沒有遇見那個期待已久的老朋友。

我告訴自己，一定要等到考上大學(xué)再去買這本書，再去擁有這本書。在這之前，每次讀到它，我都會摘抄其中的段落，先抄寫前面的中文，再抄寫后面的英文。令我記憶最深刻的是，我經(jīng)常一個人跑到學(xué)校的操場上，背誦其中的段落。我甚至幻想有一天，我能夠遇見這本書的作者桑德拉·希斯內(nèi)羅絲，然后和她聊會兒天。對了，我要以寫作者的身份出現(xiàn)在她的面前。

或許真的是“書非借而不能讀”吧，這本小小的橘黃色的書中，柔軟而動人的句子都落在我的心上，我從未如此癡迷過。我想，后來我的高考英語成績那么高，還順利地通過了大學(xué)英語4級考試，和那時瘋狂背誦這本書里的中文和英文有著莫大的關(guān)系吧。

還記得當(dāng)年西南交通大學(xué)的美術(shù)考試就是默寫、速寫和寫作，我立刻想到了女主人公埃斯佩朗莎和我模仿她畫的那些插畫，我默默地將它們畫下來。真沒有想到，我居然真的考進(jìn)了那所大學(xué)。上了大學(xué)后，我立刻跑到書店買了那本書，每天都帶著它，背誦其中的段落，不過是一本很簡單的書，我卻如獲至寶，把它當(dāng)成我沉默的青春中最懂自己的朋友。

我真的很懷念那時的自己，每天都待在畫室里畫畫，特別珍惜每一寸時光，心思也很單純——我的夢想就是成為一個作者或插畫師，像埃斯佩朗莎一樣，走出那條貧窮的芒果街。我夢想著走出我生活的小鎮(zhèn)，成為一個作家，見很多人，寫很多故事。不一定要被很多人理解，但自己一定要勇敢，要認(rèn)可自己。

青春時期，我像她一樣自卑但懷揣希望，努力卻孤獨到?jīng)]有朋友。我也曾盼望有一個人的出現(xiàn)，可以改變我的狀態(tài)或命運，可是路過或遇見那么多人，我依然是一個人。

“當(dāng)我太悲傷、太瘦弱而無法再堅持的時候，當(dāng)我如此渺小卻要對抗如此多現(xiàn)實的時候，我就會看著樹……”她筆下的言語如此簡單、純粹，但在當(dāng)時，我一個人坐在畫室里的時候，它們就是指引著我前行的無盡的力量。很長一段時間，我也喜歡畫樹。我還特意跑到公園，拍了很多樹的照片，畫了很多樹，還參加了學(xué)校的展覽。

后來，我一個人從成都到北京電影學(xué)院考中文系的研究生，一個人慢慢地還完了大學(xué)所有的學(xué)費貸款，一個人默默地在這個繁華的城市扎根成長，所有的委屈和看似不能接受的結(jié)果，我都承受下來了，并一直努力走到了現(xiàn)在。

再回首看前面的路，9年前的我，自卑而懦弱；如今的自己，強(qiáng)大而有力量?；蛟S只有走過那些彎路的人才會明白，所有的經(jīng)歷，都是命運的恩賜。

我也一直覺得自己就是芒果街上的埃斯佩朗莎，她就是我，我們經(jīng)歷了共同的成長，不曾分離。一直到現(xiàn)在，她還住在我的靈魂里。

如今，身邊的人討論最多的話題就是買房和結(jié)婚，我就像局外人一樣聽他們說這些事，內(nèi)心沒有任何觸動。在北京工作那么多年，我搬了很多次家，丟了很多不重要的物品，卻怎么也丟不掉自己的回憶。每次搬家，我都會想起埃斯佩朗莎的期待：“有一天，我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰、我從哪里來。路過的流浪者會問：‘我可以進(jìn)來嗎？我會把他們領(lǐng)上閣樓，請他們住下來，因為我知道沒有房子的滋味?！?/p>

今年，三十而立，我終于出版了自己的書，有了屬于自己的房子，也實現(xiàn)了去參加《芒果街上的小屋》的作者與讀者見面會的愿望。一切都是剛剛好的樣子，而為了此時的剛剛好，只有我自己才知道，我走過了多少彎曲而不平的青春之路。

我的房子還沒有裝修，看著它裸露而原始的一面，我明白，所有的不安全感都是因為自己不夠強(qiáng)大。當(dāng)你沒有能力去做選擇的時候，就意味著你的人生還不屬于你。因為你還不能支配它。

而我一次次地走向外面的世界，帶著我的書、我的文字、我的夢想。很多時候，我實在累得走不動，實在無法前行，就一個人站在學(xué)校的外面，想著9歲的埃斯佩朗莎在書的最后所寫的一句話：

“他們不知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人，為了那些無法出去的人?！?/p>

我知道，演講是我的職業(yè)，我就是要去推廣閱讀和寫作，每走進(jìn)一個學(xué)校，我都像是回到了自己的青春時代。看到那些年輕的臉龐，就像看到曾經(jīng)的自己。

此時的我，的確找到了人生的那束光，我一次次地到校園中演講、簽售、分享，就像一次次回到我的過去，回到我的青春時光。

從前的我，一直抱怨自己沒有朋友、沒有休息時間，所有的歲月幾乎都是一個人匆匆走過的。我的生活總是那么寒酸，穿著破舊的衣裳，奔跑在校園的跑道上，任青春住在孤獨的時光里。

可后來我不再抱怨，因為我終于明白，青春時期我們最好的伙伴有時就是一本書，甚至只是一句話。

成長的路上，我想要的不過是一束光，感謝這束光能照亮我的人生、我的道路，讓我一次次回來，點燃我的回憶、我的過去以及我的現(xiàn)在。endprint