作家李尚龍和老爸：不折騰，無(wú)青春

小南+二萍

20歲之前，李尚龍的人生已被父親規(guī)劃好：考上軍校，戎馬一生。父親是個(gè)老兵、硬漢，李尚龍從小唯他馬首是瞻，高考應(yīng)父親之命讀了軍校?？伤豪锉加康?，是對(duì)自由的渴望。窒息，疲憊，抑郁，盡管李尚龍?jiān)诓筷?duì)榮立二等功，成了部隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但他還是退學(xué)了！

熱血少年撞上硬漢老爹，火花四濺，幾近反目。通過(guò)兩年的艱苦奮斗，李尚龍成為新東方的明星教師，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由?？筛缸雨P(guān)系剛緩和，李尚龍又放棄高額年薪，開(kāi)始倒騰拍電影，虧得血本無(wú)歸……這對(duì)父子，該何去何從呢？

青春的吶喊：我要退學(xué)！

“老爸，我要退學(xué)！”

2010年6月的一天，CCTV全國(guó)英語(yǔ)演講風(fēng)采大賽總決賽，一身戎裝的李尚龍獲得全國(guó)第三名，成為人民解放軍在此類(lèi)賽事中最高榮譽(yù)獲得者！李尚龍的父親沒(méi)想到，不久，得到如此殊榮的兒子，居然昏了頭要退學(xué)！這不是拿前途開(kāi)玩笑嗎？他氣得差點(diǎn)摔了手機(jī)。

李尚龍1990年出生，武漢人，父母都是軍人，有一個(gè)雙胞胎姐姐。父親是部隊(duì)的正團(tuán)級(jí)干部，也是個(gè)鐵錚錚的硬漢。從小，李尚龍姐弟就被父親軍事化管理，父親很少問(wèn)孩子的感受。2006年，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員。本想戎馬一生的他，便將夢(mèng)想寄托在兒子身上。2008年高考，他讓李尚龍報(bào)考了裝甲兵工程學(xué)院。

入校后，李尚龍發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校是基層戰(zhàn)斗部隊(duì)，管理非常嚴(yán)格。激情，張揚(yáng)，青春，那是別人的20歲；而他的20歲，充滿了無(wú)休止的令行禁止、條令條例。吃苦不可怕，可怕的是，生活的一切色彩都被剝奪。

有時(shí)候坐車(chē)出來(lái)，看著長(zhǎng)安街的繁華，觸摸著北京強(qiáng)勁有力的脈搏，李尚龍感嘆道：這才是我想要的生活！他向同學(xué)、戰(zhàn)友吐槽部隊(duì)看不到未來(lái)，應(yīng)該趁年輕出去闖蕩，可同學(xué)和戰(zhàn)友們酸酸地說(shuō)：“你是大院出身，我們跟你不一樣，沒(méi)空想這些。”沒(méi)有知音，孤獨(dú)，無(wú)助之下，李尚龍只好每天深夜抱著英文字典去自習(xí)室，在空空的教室里對(duì)著墻壁大聲朗讀，背誦。似乎只有吶喊，才能給青春的激情與夢(mèng)想一個(gè)出口。可周?chē)鷧s是一番譏笑：在部隊(duì)，用不上英語(yǔ)。

想離開(kāi)，可他不敢向父親開(kāi)口；留下來(lái)，可這所謂的穩(wěn)定卻能將他吞噬。李尚龍患上了輕度抑郁癥，好幾次，他都忍受不了，深夜獨(dú)自跑到天臺(tái)上，想著死了，就能解脫了，可他不能這樣懦弱和不負(fù)責(zé)任！

2009年10月，李尚龍作為學(xué)院代表，參加CCTV杯英語(yǔ)演講比賽，獲北京市二等獎(jiǎng)，這給了他極大鼓舞。此后，他開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，先后獲得全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，“希望之星”英語(yǔ)風(fēng)采大賽北京市冠軍，CCTV“希望英語(yǔ)”英語(yǔ)演講風(fēng)采大賽全國(guó)季軍等。

英語(yǔ)語(yǔ)言的自由與熱情，讓李尚龍?jiān)俅温?tīng)到了內(nèi)心的吶喊：受夠了循規(guī)蹈矩，煩透了服從命令，我要自由，要肆意張揚(yáng)的青春！他鼓起勇氣撥通了父親的電話，提出退學(xué)。父母不同意，李尚龍就直接提交退學(xué)報(bào)告！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批示：不同意！

李尚龍卻異常堅(jiān)決。

2010年11月，李尚龍被軍部授予二等功，成為全國(guó)最年輕的二等功獲得者，可他還是要退學(xué)。父親苦口婆心勸兒子：“你老爸在軍營(yíng)大半生都沒(méi)有立過(guò)三等功，你才20歲就是二等功，國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)。你在軍營(yíng)已經(jīng)扎穩(wěn)根了，前途無(wú)量啊。”可李尚龍卻鐵了心。

為了退學(xué)，他開(kāi)始出損招——學(xué)校規(guī)定，考試掛五科就會(huì)被開(kāi)除，他直接交五科白卷……父親很生氣，父子倆無(wú)法再溝通。2011年1月的一天深夜，李尚龍企圖跳樓自殺，雙胞胎姐姐感應(yīng)到后打電話勸阻，父親以為他在賭氣，還是沒(méi)有同意他退學(xué)。李尚龍給父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)8000字的信，父親雖然有些動(dòng)容，但依然堅(jiān)決不同意！

父親“百毒不侵”，學(xué)校又死不放人，李尚龍差點(diǎn)被逼瘋。他心一橫，發(fā)了一條威脅短信：“爸，從今天開(kāi)始我不接你電話了，你別給我打電話了。咱們?cè)囈辉?，有一天你失去了這個(gè)兒子會(huì)是什么樣子?！币?jiàn)兒子動(dòng)真格的，父親終于投降：“國(guó)家可以沒(méi)有李尚龍，我不能沒(méi)有兒子。”最后，父親不得不在兒子的退學(xué)申請(qǐng)上簽了字。

那天，李尚龍走出校門(mén)時(shí)，兩行淚也刷地流了下來(lái)：這場(chǎng)戰(zhàn)役，他綁架了父親，獲得了自由，可未來(lái)呢？真的可以掌握在自己手中嗎？

回到武漢，李尚龍?jiān)诩摇氨铩绷藘商欤赣H也沒(méi)什么好脾氣，不僅沒(méi)跟兒子說(shuō)半句話，而且也不像往常那樣愛(ài)出門(mén)了。原來(lái)，李尚龍退學(xué)后，有人取笑父親：你兒子不是立了二等功嗎？怎么退學(xué)了呢？是被學(xué)校開(kāi)除的吧！

第三天，李尚龍?jiān)诩依锎舨幌氯チ恕Ｂ?tīng)說(shuō)兒子要走，父親賭氣說(shuō)：“家里的東西都拿走吧！”然后把李尚龍所有的衣服都裝到箱子里了！倔強(qiáng)的李尚龍沒(méi)有做聲。誰(shuí)知，臨走前五分鐘，父親突然從箱子里拿出一套睡衣，重新放到柜子里，李尚龍心里一酸。父親遞給他一張信用卡說(shuō)：“拿著吧，每個(gè)月3500的額度，夠你用了！”李尚龍任性放話：“我不會(huì)再用家里一分錢(qián)！”父親懟他：“有種你真的別花！”

就是愛(ài)折騰：穩(wěn)定等于浪費(fèi)生命

李尚龍義無(wú)反顧地走了?？蓜偟奖本](méi)幾天，手機(jī)就在擁擠的公交上被偷了。舉目無(wú)親，他只記得老爸的號(hào)碼。猶豫著，還是撥通了——一邊尷尬地講自己的窘迫，一邊眼淚啪啪掉。父親得意地笑了，說(shuō)：“趕緊用你老頭的卡買(mǎi)部新手機(jī)?！睕](méi)有手機(jī)，實(shí)在是太不方便。無(wú)奈之下，李尚龍用老爸的信用卡刷了一部新手機(jī)。這一局，老爸贏了。

為了省錢(qián)，李尚龍租住在人大旁邊的膠囊房里。這是個(gè)三居室，用木板隔成了八個(gè)單間。李尚龍租的這間，只有五平米，旁邊還是浴室。每天晚上，浴室、廁所都響不停，根本無(wú)法睡覺(jué)，他只好塞著耳機(jī)看書(shū)，直到所有人都睡了再去睡覺(jué)。無(wú)數(shù)次，他摸出父親給的信用卡，想換個(gè)好點(diǎn)的地方，每次又默默放回去。

李尚龍鉚足勁，要混得響當(dāng)當(dāng)給老爸看看！

2011年初，李尚龍如愿進(jìn)入新東方北京考試部。進(jìn)新東方，沒(méi)有過(guò)過(guò)一天舒服日子，課件背了一遍又一遍，對(duì)著墻講，拿錄音機(jī)講，把編好的段子逐字逐句寫(xiě)下來(lái)。他每天堅(jiān)持上十節(jié)課，在各種交通工具上輾轉(zhuǎn)騰挪，從不挑上課時(shí)間和上課地點(diǎn)。下課后，其他老師都去喝酒、休閑、兒女情長(zhǎng)，他卻抱著書(shū)本和電腦到小區(qū)咖啡廳去備課，寫(xiě)東西。

幾個(gè)月后，李尚龍的工資達(dá)到17000元。他找朋友借了3000塊，湊成2萬(wàn)。打電話給父親，炫耀說(shuō)：“老爸，我一個(gè)月2萬(wàn)，比你工資高多了?！闭l(shuí)知，父親雖然心里為兒子取得的成績(jī)高興，但卻并不認(rèn)可他比自己“強(qiáng)”，因?yàn)樵谒睦铮绻麅鹤邮窃诓筷?duì)里，比自己軍銜高，那才算超越他。他硬氣地回一句：“那又怎樣？終究是不穩(wěn)定！”李尚龍得意地說(shuō)：“我會(huì)用行動(dòng)證明，所謂的穩(wěn)定，不過(guò)是在浪費(fèi)生命！”

父親終究還是放心不下兒子，來(lái)北京看望他。李尚龍?jiān)诶习置媲办乓骸拔椰F(xiàn)在是新東方明星教師，月薪2萬(wàn)。好多學(xué)生都排著隊(duì)要報(bào)我的課還報(bào)不上呢?！备赣H提出要去他住的地方坐坐，李尚龍假裝鎮(zhèn)定，心想：一定得Hold住，這局不能??！

一打開(kāi)房門(mén)，父親的眼睛就紅了，聲調(diào)都變得尖銳了：“你怎么住在這種地方？趕緊換個(gè)住處！”李尚龍硬挺著說(shuō)：“五平米一個(gè)房子，多酷??！睡覺(jué)足夠了。我平時(shí)都待樓下咖啡廳，環(huán)境好，音樂(lè)好，妹子漂亮，在那里備課寫(xiě)東西效率特高?！?/p>

盡管李尚龍將北漂艱辛孤獨(dú)吹得天花亂墜，父親還是心痛難忍。這孩子，太倔強(qiáng)了！那之后，父親隔三差五給兒子打電話，一副硬漢做派：“別硬撐著，信用卡在你手上，想花就花?！崩钌旋埡敛皇救酰骸拔以缇驮滦饺f(wàn)！等我過(guò)年回去給你帶茅臺(tái)，讓你在戰(zhàn)友面前長(zhǎng)長(zhǎng)臉?！?/p>

2013年春節(jié)，李尚龍衣錦還鄉(xiāng)，他給父親買(mǎi)了一箱茅臺(tái)，給母親和姐姐買(mǎi)了名牌包包，還給親友都帶了貴重禮物。父親“看不得”兒子如此揮霍，嘴上一個(gè)勁教育兒子花錢(qián)要有度，但心里卻很溫暖：兒子終究是走在正途上，很爭(zhēng)氣！

誰(shuí)知，父親懸著的心剛放下來(lái)，兒子又開(kāi)始折騰了：李尚龍竟辭掉新東方的工作，開(kāi)始涉足互聯(lián)網(wǎng)和影視領(lǐng)域，他創(chuàng)辦了考蟲(chóng)網(wǎng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)網(wǎng)站和龍影部落工作室，并將曾經(jīng)一起熱血做夢(mèng)的朋友召集過(guò)來(lái)，一起搞事情。

父親得知后，第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)：“賺到了錢(qián)，你就應(yīng)該談戀愛(ài)、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，生活穩(wěn)定下來(lái)！”李尚龍辯解：“老爸，你曾經(jīng)教育我，要趁年輕到離這個(gè)世界脈搏最近的地方，與它一起共舞。我現(xiàn)在就是在與世界共振！安穩(wěn)，是你們上輩人的事情?！?/p>

老爸希望兒子穩(wěn)定，李尚龍卻三番五次折騰?？枷x(chóng)網(wǎng)賺到了錢(qián)，他又將積蓄全部拿出來(lái)投拍電影：他導(dǎo)演的青春題材網(wǎng)絡(luò)電影《在路上》，三天訪問(wèn)量破16萬(wàn)。隨后拍攝的《變質(zhì)的選擇》都叫好又叫座，李尚龍一躍成為新銳導(dǎo)演。2014年，他拍攝的網(wǎng)絡(luò)大電影《斷夢(mèng)人》，于博納影城上映。

然而，風(fēng)頭無(wú)倆時(shí)，一次投資失誤，致使李尚龍血本無(wú)歸。

父子和解：不折騰，無(wú)青春

電影是個(gè)燒錢(qián)的行當(dāng)，李尚龍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，拍了那么多叫好叫座的網(wǎng)絡(luò)電影，卻并沒(méi)有賺到錢(qián)。2014年，因經(jīng)驗(yàn)不足，他投了一部爛片，虧得一塌糊涂，陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。入不敷出，他和兄弟們下個(gè)小館子還要留意菜單；“包租婆”沖到家里來(lái)收租金！需要養(yǎng)家糊口的兄弟，也只能漸漸離開(kāi)。終于，李尚龍扛不住了。

本以為父親會(huì)“落井下石”，趁機(jī)勸他過(guò)穩(wěn)定的生活，誰(shuí)知父親卻鼓勵(lì)兒子：“是男人，就扛下去！”他拿出積蓄給兒子：去還債吧！李尚龍?jiān)趺纯鲜者@個(gè)錢(qián)：“老爸，放心，我能搞定！”

在“新東方”的那幾年，李尚龍課余時(shí)間一直在碼字，書(shū)評(píng)、影評(píng)，或是紀(jì)事，幾乎一天一篇。后來(lái)，他將這些文章發(fā)布在網(wǎng)上，竟收獲了許多人的關(guān)注。他的《你只是看起來(lái)很努力》等文章，被人民日?qǐng)?bào)、思想聚焦等網(wǎng)絡(luò)大V及許多微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)。一時(shí)間，出版社紛紛找到李尚龍，邀約他出書(shū)。

為了度過(guò)“生存期”，李尚龍答應(yīng)出版社的編輯出書(shū)。當(dāng)時(shí)急需4萬(wàn)塊錢(qián)救急的他，壯著膽子向出版社提條件：首印兩萬(wàn)冊(cè)。為了湊夠出書(shū)的十萬(wàn)字，李尚龍夜以繼日地趕稿。父親得知兒子要寫(xiě)書(shū)，轉(zhuǎn)業(yè)前就在部隊(duì)從事文書(shū)工作的他，不由得擔(dān)心兒子：你口才確實(shí)可以，但寫(xiě)字是另外一回事。

為了向父親證明這些年沒(méi)有白混，讓父親放心，李尚龍自己出錢(qián)，辦了一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)。2015年7月26日，在北京酒仙橋，父親被邀請(qǐng)到會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)兒子分享他走過(guò)的路，經(jīng)歷的故事，不禁老淚縱橫。

因?yàn)榇林辛颂嗄贻p人的痛點(diǎn)，《你只是看起來(lái)很努力》成為2015年的年度現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，甚至還譯成韓文遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。父親這下終于認(rèn)同兒子，對(duì)兒子也徹底放心，放手。

2016年春節(jié)，李尚龍?jiān)诩艺覗|西，不經(jīng)意間翻出了老爸的日記本：“今天兒子回來(lái)了，他顯得很憔悴，我知道他在外面受苦了，但我不說(shuō)，我讓他自己默默努力?！薄拔医o龍龍錢(qián)，他不要，我想塞到箱子里，又怕他大手大腳把箱子丟了，我就決定不給他錢(qián)了，讓他自己拼?！薄拔覟辇堼埖奈磥?lái)?yè)?dān)心。”“我今天去參加龍龍的新書(shū)發(fā)布會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了好多人啊，這些人是不是他雇的?。课液転樗湴?，你能看到這一路他心態(tài)的變化?！?/p>

李尚龍淚如雨下：原來(lái)，從退學(xué)那天開(kāi)始，老爸就在下一盤(pán)大棋！父子較勁這幾年，老爸一直在做自己背后的硬漢！漸漸成熟的他，也開(kāi)始試著去理解父輩們的交流模式和思考模式。兒子的改變，也帶動(dòng)了父親的改變，父子之間，越來(lái)越親密。

在作品大熱時(shí)，李尚龍也受到了部分讀者的質(zhì)疑：這本書(shū)怎么有點(diǎn)虎頭蛇尾？好幾篇寫(xiě)得草率。

父親得知網(wǎng)上的非議后，鼓勵(lì)兒子說(shuō)：“文章都是越寫(xiě)越好的，你好好寫(xiě)，老爸幫你潤(rùn)色！”起初，李尚龍寫(xiě)文章都會(huì)請(qǐng)老爸提點(diǎn)意見(jiàn)，誰(shuí)知，不久后，父親開(kāi)始下“命令”：“你在發(fā)文章之前，先給你老頭過(guò)目！”可父親是個(gè)老八股，人民日?qǐng)?bào)體啊！老人都有孩子心性，怕傷了父親幼小的心靈，李尚龍就隨他去揮斥方遒了，稿子還是按自己的版本發(fā)。見(jiàn)兒子的書(shū)越來(lái)越受歡迎，父親終于心服口服，從此之后，甘愿做兒子的校對(duì)。

2016年，李尚龍的新書(shū)《你所謂的穩(wěn)定，不過(guò)是在浪費(fèi)生命》一出，再次迅速占據(jù)當(dāng)當(dāng)、京東等各大電商新書(shū)暢銷(xiāo)榜榜首。同年，他還開(kāi)創(chuàng)了自己的文化公司，涉足教育、出版、影視等多個(gè)領(lǐng)域，同時(shí)，他自己也開(kāi)始學(xué)習(xí)導(dǎo)演課程，著手創(chuàng)作劇本。在李尚龍時(shí)尚文化的熏陶下，父親也越活越年輕。有一次，李尚龍?jiān)诩抑辈?，他悄悄“盯梢”，李尚龍卻招呼父親過(guò)來(lái)一起直播?？吹椒劢z們那么喜歡兒子，父親別提多美了。

2017年初，李尚龍主編的新書(shū)《你要么出眾，要么出局》也大火。但父親不忘提醒兒子：“老寫(xiě)雞湯也不行，作家得擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任，要讓這個(gè)世界變得更好。”謹(jǐn)記父親的教誨，從2016年開(kāi)始關(guān)注校園暴力事件，在父親的鼓勵(lì)下，他的新書(shū)劍指校園暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力等敏感而深刻的社會(huì)話題。

目前，李尚龍正在爭(zhēng)分奪秒?yún)⑴c的一部電視劇《新圍城》，他同時(shí)會(huì)是這部劇的執(zhí)行導(dǎo)演。明年李尚龍還有一部擔(dān)任編劇的院線電影要上映。如今，父親跟親戚朋友推薦兒子的新書(shū)和電影時(shí)，一臉傲嬌。碰到戰(zhàn)友、親戚為不安分的孩子而操心時(shí)，他都要站出來(lái)為孩子說(shuō)話：“不折騰，無(wú)青春。我們都老了，放心讓孩子去闖蕩吧?！?/p>

編輯/宋美麗