萬(wàn)維網(wǎng)之父蒂姆·伯納斯·李

加五

他是“互聯(lián)網(wǎng)之父”，他是“千年技術(shù)獎(jiǎng)”首位獲獎(jiǎng)?wù)?，他是被全球人贊揚(yáng)的英國(guó)科學(xué)家，他，是蒂姆·伯納斯·李。

倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，舞臺(tái)上的他獨(dú)自一人坐在電腦前，接受來(lái)自全世界人民感謝的掌聲，這位徹底改變?nèi)祟惿詈凸ぷ鞣绞降陌l(fā)明者，用一句“This is for everyone”完美詮釋了他將萬(wàn)維網(wǎng)無(wú)私貢獻(xiàn)給世界人民的初衷——他的發(fā)明，是獻(xiàn)給生活在地球上每一個(gè)人的。同時(shí)，他也用自己的發(fā)明，將這個(gè)世界徹底連為

一體。

有人說(shuō)，蒂姆是一個(gè)極具浪漫主義情懷的科學(xué)家。在這個(gè)所有人都狂熱追求金錢的時(shí)代，作為一個(gè)輕易就可以用自己的發(fā)明獲得財(cái)富的發(fā)明者，他卻“頭腦發(fā)熱”，放棄了這個(gè)暴富的絕好機(jī)會(huì)，將萬(wàn)維網(wǎng)無(wú)償向全世界開放。據(jù)說(shuō)，如果他當(dāng)時(shí)肯為萬(wàn)維網(wǎng)申請(qǐng)專利，他就可以有機(jī)會(huì)與比爾·蓋茨在財(cái)富上一決

雌雄。

只是，感謝他“浪漫的情懷”和“沖動(dòng)的頭腦”，感謝他這個(gè)“想當(dāng)然”的決定。他的“奉獻(xiàn)”比他的發(fā)明本身更讓人感動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)不僅為互聯(lián)網(wǎng)的全球化普及翻開了里程碑式的篇章，更讓全世界人民免費(fèi)享受到了這項(xiàng)偉大發(fā)明為生活帶來(lái)的美妙樂(lè)趣。正如Lotus公司主席兼CEO，Jeff Papows對(duì)的他評(píng)價(jià)：“他用自身的智慧和像父母一樣的無(wú)私為這個(gè)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出了一個(gè)神話，他告訴人們網(wǎng)絡(luò)是多么的美好、多么富有吸引力?！蔽蚁?，用“偉大”來(lái)形容這位現(xiàn)今已58歲的可愛(ài)發(fā)明者，似乎一點(diǎn)也不為過(guò)。

出身“名門”·年少“輕狂”

和其他的成功人士不同，蒂姆沒(méi)有十分傳奇的經(jīng)歷，沒(méi)有特別曲折的人生，也沒(méi)有令人驚訝的軼事。似乎一個(gè)如此偉大的科學(xué)家的誕生只是上帝安排的、理所應(yīng)當(dāng)發(fā)生的情節(jié)，一切都順理成章、水到渠成。如果說(shuō)這一切真的都是命運(yùn)的注定，那么，感謝上帝。

1955年，蒂姆出生于倫敦西南部的一個(gè)“書香門第”。他的父母都是數(shù)學(xué)家，同時(shí)也是英國(guó)計(jì)算機(jī)界的名人，曾參與了英國(guó)第一臺(tái)商用計(jì)算機(jī)“費(fèi)蘭蒂·馬克I”的設(shè)計(jì)制造?；蛟S是在這樣的家庭中耳濡目染，也或許是受遺傳基因等因素的影響，蒂姆從小就對(duì)計(jì)算機(jī)有著濃厚的興趣。幼年的蒂姆最愛(ài)做的事就是用紙板箱子擺出計(jì)算機(jī)的樣子，或者在廚房桌子上和父母做數(shù)學(xué)

游戲。

蒂姆的父母十分注重對(duì)其想象思維的培養(yǎng)，教育他凡事都可打破條條框框，不必拘泥于固有模式，這對(duì)他的成長(zhǎng)有著很大的幫助。他曾在自己房間里發(fā)現(xiàn)一本落滿灰塵的維多利亞女王時(shí)代的百科全書——《探詢一切事物》，據(jù)說(shuō)，這本書是他發(fā)明萬(wàn)維網(wǎng)的最初靈感

來(lái)源。

優(yōu)秀的遺傳基因、良好的家庭教育、開放的成長(zhǎng)環(huán)境、活躍的頭腦思維……一切所需條件都已經(jīng)具備，對(duì)蒂姆來(lái)說(shuō)，似乎成功只是個(gè)時(shí)間

問(wèn)題。

1972年，蒂姆進(jìn)入頂尖學(xué)府——牛津大學(xué)攻讀物理專業(yè)。蒂姆說(shuō)，之所以選擇物理專業(yè)，是因?yàn)樗X(jué)得物理學(xué)不僅很有意思，而且是數(shù)學(xué)和電子學(xué)之間的一種“恰如其分的折中”。事實(shí)也證明，蒂姆的這個(gè)選擇為他后來(lái)發(fā)明萬(wàn)維網(wǎng)打下了良好的

基礎(chǔ)。

在大學(xué)，活躍的蒂姆自然不會(huì)安分地專心讀書。當(dāng)時(shí)，學(xué)校規(guī)定本科生只能在學(xué)習(xí)時(shí)間使用計(jì)算機(jī)。為了一項(xiàng)慈善活動(dòng)，蒂姆不顧學(xué)校規(guī)定，利用“黑客技術(shù)”侵入了其他電腦系統(tǒng)，蒂姆因此受到的懲罰是——被禁止使用大學(xué)電腦。

當(dāng)然，這種懲罰對(duì)蒂姆來(lái)說(shuō)完全無(wú)足輕重，反而還成為了激發(fā)他的動(dòng)力。用他自己的話說(shuō)：“這樣也不錯(cuò)，這激發(fā)了我制造自己的計(jì)算機(jī)的欲望?！辈痪弥?，他就用從舊貨商店花7美元買回的電視機(jī)，與M6800處理器、烙鐵、電路板組裝出了自己的第一臺(tái)電腦。

1976年，蒂姆以物理系一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位的成績(jī)從牛津大學(xué)畢業(yè)。至此，他人生的輝煌篇章才正式揭開序幕，一顆即將閃耀世界的新星，正在為自己的一鳴驚人儲(chǔ)蓄能量。

執(zhí)著探索·嶄露頭角

畢業(yè)后，蒂姆先后進(jìn)入了Plessey通訊公司和D.G. Nash技術(shù)公司從事集成電路和系統(tǒng)設(shè)計(jì)研究，雖然他出眾的才華逐漸顯露了出來(lái)，但這里并不是成功的沃土，因?yàn)闆](méi)有足夠的推動(dòng)力，也沒(méi)有合適的契機(jī)。而成功的機(jī)會(huì)，在1980年悄然到來(lái)。

1980年，蒂姆臨時(shí)受聘于日內(nèi)瓦的歐洲粒子物理研究所（European Organisation for Nuclear Research，CERN），從事為期半年的軟件工程師工作。盡管研究所不是從事計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究的專門公司，但這里的工作環(huán)境卻為蒂姆的發(fā)明提供了靈感和動(dòng)力。正如蒂姆自己在演講中所說(shuō)，他在研究所的工作是一個(gè)“充滿挫敗感”的過(guò)程，而這種“挫敗感”卻正顯示出這個(gè)項(xiàng)目的潛力所在。

當(dāng)時(shí)，盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)問(wèn)世11年，但卻不普及，仍為美國(guó)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)以及少數(shù)計(jì)算機(jī)專家所獨(dú)有。整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)也與其今天的面目迥然不同，既沒(méi)有瀏覽器和統(tǒng)一資源定位器，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)址。互不兼容的網(wǎng)絡(luò)、磁盤格式和字符編碼方案，使試圖在系統(tǒng)之間傳送信息的任何努力都付之東流。軟件工程師如果想整合有用資源，就不得不連接到新的機(jī)器、學(xué)會(huì)使用某種新程序、通過(guò)一種新的數(shù)據(jù)格式獲取其想要的數(shù)據(jù)，這給蒂姆的工作帶來(lái)了很大的不便。

思維活躍、追求突破的蒂姆自然不會(huì)甘于忍受現(xiàn)狀，為了解決這個(gè)問(wèn)題，他利用自己在牛津大學(xué)時(shí)就已產(chǎn)生的靈感和設(shè)想，為他的資料存儲(chǔ)設(shè)計(jì)了一個(gè)使用隨機(jī)聯(lián)想作為信息存儲(chǔ)方式的軟件，取名為“詢問(wèn)（Enquire）”。蒂姆用這個(gè)軟件將研究員們的數(shù)據(jù)庫(kù)同他的電腦聯(lián)接起來(lái)，他們通過(guò)自己文件上的一個(gè)詞或數(shù)字，便可以查找到儲(chǔ)存在蒂姆電腦中的其它相關(guān)文件。雖然這個(gè)程序從未公布，但它卻為以后萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)展形成了概念

基礎(chǔ)。

在CERN的臨時(shí)工作結(jié)束后，蒂姆進(jìn)入John Poole's影像電腦系統(tǒng)有限公司工作，主要職責(zé)是技術(shù)上的設(shè)計(jì)。工作包括實(shí)控軟件、制圖、交流軟件以及通用宏語(yǔ)言。這些工作也為他日后萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。endprint

發(fā)明突破·聲名大噪

機(jī)會(huì)總是看似巧合般恰到好處地降臨到有準(zhǔn)備的人身邊，而屬于你的地方，無(wú)論輾轉(zhuǎn)多久，你也終究會(huì)再次回來(lái)。在離開CERN三年后，1984年，蒂姆重返故地，這次，他是以正式成員的身份加入。在這個(gè)“世界精英云集、令人驚嘆不已的宏大實(shí)驗(yàn)室”里，他完成了自己的偉大發(fā)明。

俗話說(shuō)，“心有多大，舞臺(tái)就有多大”，而在蒂姆的心中，屬于他的舞臺(tái)是沒(méi)有邊界的。同樣，由他設(shè)計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)，也是沒(méi)有邊際的。在他的構(gòu)想中，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該把眾多的計(jì)算機(jī)資料庫(kù)都聯(lián)接起來(lái)，成為一個(gè)可供所有人共同使用的網(wǎng)絡(luò)。正如他所說(shuō)：“從軟件、通訊錄、到有組織的閑聊，所有的一切都應(yīng)該無(wú)所不包……如果我能夠編出這樣一個(gè)程序，用我的計(jì)算機(jī)開辟一個(gè)空間，并讓所有東西相互聯(lián)接，那么一個(gè)全球性的信息空間就將形成?！?/p>

1989年3 月，蒂姆向CERN遞交了一份立項(xiàng)建議書，建議采用超文本技術(shù)（Hypertext）把CERN內(nèi)部的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室連接起來(lái)，在系統(tǒng)建成后，將可能擴(kuò)展到全世界。這個(gè)建議在CERN引起軒然大波，但最終的實(shí)施卻受到了阻力。

在當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的技術(shù)條件下，讓人們憑空想象出一個(gè)虛擬的、無(wú)邊際的網(wǎng)絡(luò)世界并不是一件容易的事。況且，CERN終究只是核物理實(shí)驗(yàn)室而非計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究中心，雖然也有人支持，但最終提案還是沒(méi)有被通過(guò)。蒂姆并沒(méi)有灰心，他重新修改了建議書，加入了對(duì)超文本開發(fā)步驟與應(yīng)用前景的闡述，用詞懇切，并再一次呈遞上去，這回終于得到了上司的批準(zhǔn)。于是蒂姆得到了一筆經(jīng)費(fèi)，購(gòu)買了一臺(tái)NEXT計(jì)算機(jī)，與羅伯特·卡里奧共同開發(fā)試驗(yàn)系統(tǒng)。

蒂姆花了幾個(gè)月的空閑時(shí)間在NEXT上實(shí)踐構(gòu)想，NEXTSTEP軟件開發(fā)系統(tǒng)的良好質(zhì)量為蒂姆的設(shè)想提供了技術(shù)支持和實(shí)踐空間。經(jīng)過(guò)不斷的摸索和修改，蒂姆終于在1990年成功開發(fā)出世界上第一個(gè)Web服務(wù)器和第一個(gè)Web客戶機(jī)。雖然這個(gè)Web服務(wù)器簡(jiǎn)陋得只能說(shuō)是CERN的電話號(hào)碼簿，它只是允許用戶進(jìn)入主機(jī)以查詢每個(gè)研究人員的電話號(hào)碼，但它實(shí)實(shí)在在是一個(gè)所見(jiàn)即所得的超文本瀏覽/編輯器，蒂姆為他的發(fā)明正式定名為World Wide Web，即我們熟悉的WWW。

1991年8月6日，世界上第一個(gè)WWW網(wǎng)站www.info.cern.ch正式成立。1993年4月30日，CERN宣布開放萬(wàn)維網(wǎng)給所有人使用。

萬(wàn)維網(wǎng)一面世，便立即引起了極大的轟動(dòng)，網(wǎng)站和服務(wù)器如雨后春筍般誕生。到1993年底，已知服務(wù)器數(shù)量就超過(guò)500多臺(tái)。蒂姆不斷根據(jù)網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)用戶的反饋修改程序設(shè)計(jì)，提出了URL的規(guī)范，重新定義了HTTP和HTML，并使網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)技術(shù)得到了更大范圍的推廣。

2013年4月30日，在萬(wàn)維網(wǎng)面向公眾開放20周年之際，CERN啟動(dòng)了“重現(xiàn)全球第一個(gè)網(wǎng)站”的項(xiàng)目，并保存托管該網(wǎng)站的原始硬件，以便讓后人了解互聯(lián)網(wǎng)的由來(lái)，并從中

學(xué)習(xí)。

蒂姆的這一發(fā)明，徹底改變了全球信息化的傳統(tǒng)模式，打破了信息存取的壁壘，帶來(lái)了一個(gè)信息交流的全新時(shí)代，同時(shí)，也使互聯(lián)網(wǎng)由少數(shù)精英使用的信息傳輸渠道，變成了供全世界人使用的“知識(shí)百科全書”。正如《時(shí)代周刊》所說(shuō)：很難用語(yǔ)言來(lái)形容他的發(fā)明在信息全球化的發(fā)展中有多大的意義，這就像古印刷術(shù)一樣，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚它為全世界帶來(lái)了怎樣的影響。

淡泊奉獻(xiàn)·無(wú)私崇高

引用人們贊揚(yáng)蒂姆時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一句話：“與其他所有推動(dòng)人類進(jìn)程的發(fā)明不同，這是一件純粹個(gè)人的勞動(dòng)成果，萬(wàn)維網(wǎng)只屬于蒂姆·伯納斯·李一個(gè)人?！倍@個(gè)心懷浪漫、獻(xiàn)身科學(xué)的英國(guó)學(xué)者，卻將只屬于他一個(gè)人的發(fā)明，無(wú)償獻(xiàn)給了

世界。

早在1992年，也就是著名的網(wǎng)景公司的馬克·安德森發(fā)明的瀏覽器尚未問(wèn)市之前，蒂姆和他的研究伙伴曾向歐洲權(quán)威的律師咨詢，考慮開放“網(wǎng)軟”公司（Websoft），銷售網(wǎng)絡(luò)瀏覽器軟件，但他最后放棄了這個(gè)決定，因?yàn)榈倌樊?dāng)時(shí)預(yù)見(jiàn)到一旦他的瀏覽/編輯器問(wèn)世，勢(shì)必引起網(wǎng)絡(luò)軟件大戰(zhàn)，使國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)陷入割據(jù)分裂。為了他所鐘愛(ài)的WWW事業(yè)，他決定在WWW的百家爭(zhēng)鳴中扮演一個(gè)技術(shù)直轄市的角色，而不是角逐財(cái)富的商人。如果蒂姆當(dāng)初為謀取個(gè)人利益，將自己的 WWW設(shè)想乃至后來(lái)的萬(wàn)維網(wǎng)申請(qǐng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專利，如今的互聯(lián)網(wǎng)世界將不可想象。蒂姆自己假想說(shuō)：“那樣的話，世界上至少會(huì)有16 種不同的Web?！?/p>

90年代以來(lái)，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展正如蒂姆所預(yù)見(jiàn)的那樣，網(wǎng)景與微軟的瀏覽器之爭(zhēng)，被稱為萬(wàn)維網(wǎng)第一商戰(zhàn)，快速膨脹的網(wǎng)絡(luò)已有癱瘓之虞。為此，在1994年，蒂姆創(chuàng)建了非贏利性的萬(wàn)維網(wǎng)聯(lián)盟W3C（World Wide Web Consortium），邀集Microsoft、 Netscape、 Sun、Apple、IBM 等共155家互聯(lián)網(wǎng)上的著名公司，致力達(dá)到WWW技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化的協(xié)議，并進(jìn)一步推動(dòng)Web技術(shù)的發(fā)展。蒂姆堅(jiān)持，W3C最基本的任務(wù)是讓互聯(lián)網(wǎng)保有最起碼的秩序。他反復(fù)重申，建構(gòu)Web技術(shù)的初衷是籍由WWW作為創(chuàng)意和效率的工具，為使用者提供更好的共事與資訊交流環(huán)境，但當(dāng)前WWW以“緩慢的深層爆炸”般的發(fā)展速度進(jìn)軍商業(yè)領(lǐng)域，有可能局限人際關(guān)系溝通，這一后果是作為創(chuàng)始者始料未及和十分遺

憾的。

從最初發(fā)明WWW至今，蒂姆對(duì)萬(wàn)維網(wǎng)技術(shù)的更新和改良從未間斷，他希望能夠讓網(wǎng)絡(luò)更好地服務(wù)大眾、改善人們的生活。蒂姆目前的研究課題是創(chuàng)造一個(gè)能夠理解人類復(fù)雜的語(yǔ)言、做出合乎邏輯的推斷并且自己會(huì)推理的網(wǎng)絡(luò)。這就是他倡導(dǎo)的語(yǔ)義網(wǎng)：互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的下一個(gè)里程碑。蒂姆預(yù)測(cè)，人們對(duì)Facebook等社交網(wǎng)站的“癡迷”終將被“無(wú)所不連”的網(wǎng)絡(luò)所取代，也就是語(yǔ)義網(wǎng)——它將在更加微小的信息之間建立直接的連接，例如一條街道的地址與一份地圖等等，它將呈現(xiàn)給人們的是一個(gè)所有數(shù)據(jù)“無(wú)縫”式連接的網(wǎng)絡(luò)。

盡管取得了如此巨大的成功，蒂姆還是堅(jiān)持著清貧的科研工作。人們說(shuō)他是一位僧侶式學(xué)者，他用自己的發(fā)明創(chuàng)造了大批百萬(wàn)富翁，自己卻沒(méi)有得到一分一文。他拒絕了送到他面前的任何一次暴富機(jī)會(huì)，只要聽到有人說(shuō)他應(yīng)該從互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)財(cái)，他就惱怒地說(shuō)：“如果成功和幸福的標(biāo)準(zhǔn)只以錢財(cái)來(lái)衡量，那就有問(wèn)題了”，他認(rèn)為，“名聲讓人無(wú)法過(guò)像樣的生活”。

榮譽(yù)·生活及其他

雖然并不追逐名譽(yù)和金錢，但做出如此巨大貢獻(xiàn)的蒂姆，恐怕很難讓人不“關(guān)注”他。1999年，《時(shí)代》周刊雜志將他列入20世紀(jì)最有影響的100名英國(guó)人之一。2002年他與勞倫斯·羅伯茨、鮑伯·卡恩和文頓·瑟夫分享阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。2004年，蒂姆以其“改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)步”的創(chuàng)新發(fā)明，無(wú)可爭(zhēng)議地被授予第一屆“千年技術(shù)獎(jiǎng)”，同時(shí)獲得高達(dá)100萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。至于這些錢怎么用，當(dāng)年獲獎(jiǎng)后的蒂姆給出了一個(gè)樸實(shí)的答案：“盡管我們還沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)如何使用，不過(guò)我想我們絕不會(huì)將其拿來(lái)?yè)]霍。我們會(huì)用它去做一些老套、乏味的事，比如孩子的教育等。另外，我們需要一個(gè)新廚房也已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)

間了?！?/p>

對(duì)于己經(jīng)取得的成就，蒂姆看得很淡，他認(rèn)為自己只不過(guò)是“碰巧在合適的地方，合適的時(shí)間，做了合適的技術(shù)綜合”。在他看來(lái)，WWW開啟了信息時(shí)代新紀(jì)元，不過(guò)是“偶然的因緣”、“水到渠成而已”。他不后悔沒(méi)有自組網(wǎng)絡(luò)軟件公司，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是“取與舍”，并非“得與失”。他始終堅(jiān)持普通人優(yōu)先受益的理想主義情懷。他說(shuō)，他的愿望是讓互聯(lián)網(wǎng)保持開放和自由，讓所有使用者都能免費(fèi)上網(wǎng)。

有人用“傻的可愛(ài)”來(lái)形容蒂姆，他在2009年承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)址中http：后面的兩條斜線// 其實(shí)并無(wú)必要，由此帶來(lái)的不便，他向公眾表示致歉。“呵，人們現(xiàn)在叫它們‘反斜線反斜線，還不得不老用那根手指輸入它們。如果這么多年來(lái)人們不用寫或敲入那兩條斜線的話，該可以省下多少的紙和樹啊。”

就是這樣一個(gè)羞怯、謙虛、敏銳、幽默的“書生”，用他口中所說(shuō)的“不是發(fā)明，只是一個(gè)更好方法”的互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活，他用無(wú)私和智慧告訴我們，真正的偉大不在于聰明的頭腦，而在于博愛(ài)的胸懷。如今，蒂姆繼續(xù)在追尋“浪漫”夢(mèng)想的道路上努力前行。曾經(jīng)的萬(wàn)維網(wǎng)是蒂姆渴望實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)，而現(xiàn)在，在成為我們生活中不可缺少的一部分之后，它變成了可以激勵(lì)夢(mèng)想者的啟示。正如蒂姆所說(shuō)的那樣：你能夠擁有夢(mèng)想，而且，夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。Because， this is for everyone.endprint