學(xué)院式寫作的掘墓人

韋雨涓

摘要：《今文淵源》是一本有趣的、可輕松閱讀的“散文史論”。作者潛心十年，對中國白話散文自五四至今的發(fā)展作了一次梳理，以“閑話”筆調(diào)娓娓道來?！吧暇帯睆摹罢勗掞L(fēng)”入手，圍繞胡適、魯迅、周作人三大重鎮(zhèn)的不同特色，邏輯清晰地闡明了白話散文綿延有序的思潮源流。

關(guān)鍵詞：書評 學(xué)院式寫作 文史

望之儼然，即之也溫，庶幾可以形容本人初讀此書的體驗。

一、史也，非也？

此書有兩序，一篇是鯤西的《白話散文的源流》，另一篇是郜元寶的《無文時代細(xì)論文》，前者明言此書“本身不是文學(xué)史，但它的視點將來必有助于文學(xué)史的編寫”，后者則提出異議，“該書和完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史恐怕是兩回事。作者壓根就不打算追求任何大而全的散文史”。本書跋語又透露作者原本是想“寫一部‘現(xiàn)代散文史論”的。但成書最終卻并沒有以“史”命名——是作者的初衷已改，還是作者、序者的認(rèn)知有別？其中玄機(jī)，怕還要從“文學(xué)史”的體例說起。

隨手翻開通行的各類“文學(xué)史”，映入眼簾的多是清一色“蜘蛛網(wǎng)式”的結(jié)構(gòu)章法：以時間起止或朝代更替作篇章劃分的依據(jù)、以人名或作品名為小節(jié)的標(biāo)題、正文章節(jié)下通常又以不同形式的數(shù)字設(shè)置數(shù)量不等的層級……顯然，由十六個主題組成并無其他枝節(jié)的《今文淵源》，并不屬于此類。這或許就是序者不認(rèn)同此書為“文學(xué)史”（或“完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史”），作者亦不盲目站隊的原因所在了。

客觀來說，相較于中國傳統(tǒng)的碎片化、感悟性、點評式的文學(xué)批評，此種結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、眉目清楚、邏輯性較強的文學(xué)史論，更便于初學(xué)者入門，其優(yōu)點毋庸置疑，尤其當(dāng)研究對象體系龐大、頭緒紛雜時，采用這種體例更易駕馭。但，它先天的缺陷也不容忽視。文學(xué)史課程的設(shè)置目的兼有作品選讀或概論的性質(zhì)，導(dǎo)致此類書變成了作家作品的介紹，卻不能成就文學(xué)史。其看似客觀實則機(jī)械的時間分割、面面俱到實則主次界限模糊的章法，往往使此類文學(xué)史捉襟見肘：如此來分析作者或作品，難免囿于章節(jié)、時域的束縛，陷其于孤立；如此呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)象，則因視野的限制，缺少必要的融會貫通，每每支離破碎。

另外，此類文學(xué)史還因“淡乎寡味”“不能見心得，尤其無以見性情”為人所詬病。且不說在一部集體編寫的文學(xué)史里，很難嗅到“個人”的味道。即使是獨立編寫的文學(xué)史，也難以突破體例的慣性，不止一位學(xué)者曾對此發(fā)出疑問。其末流更是“頭緒紛如，東拉西扯”，只堪作入門讀物，“學(xué)生由此入門以后，再回視其書，亦會覺得它淺陋可哂，不再具有繼續(xù)深入鉆研的價值了?！泵鎸@種缺少“獨立立場和個人風(fēng)格”的文學(xué)史寫作，張閎甚至不無極端地批評道：“我們在國內(nèi)所看到的這一千多種中國現(xiàn)代文學(xué)史，差不多就是同一種文學(xué)史?！笔掠袃啥?，物極必反，任何一種形式，一旦失卻最初因新鮮而帶來的朝氣蓬勃，固化甚而程式化之后，難免步入僵局，成為阻滯靈機(jī)的枷鎖——一旦這種形式失去外力的制約，影響的范圍過大，弊病就不可小覷了。如今，這類文學(xué)史慣用的“機(jī)械干枯”的寫作范式文壇獨大的局面，加上學(xué)術(shù)期刊的推波助瀾，已經(jīng)造就了新時代的學(xué)術(shù)“八股文”——高校里的學(xué)位論文及發(fā)表于期刊的學(xué)術(shù)論文，基本因循了“美國式的學(xué)院派的套路”，大都有著一副“撲克牌”似的板正面孔，充斥著抽象的專業(yè)術(shù)語，高深莫測，令人望而生畏。

對于那種“裝腔作勢華而不實”的學(xué)院腔，人們不是看不到弊端所在，但除了個別學(xué)者敢于發(fā)聲質(zhì)疑之外，更多的人選擇了保持沉默。推其原因，一是不愿，“圈養(yǎng)”出來的學(xué)院派專家學(xué)者，熟諳于既定的規(guī)則，缺少足夠的魄力、勇氣討伐自己出身的陣營；二是不敢，失卻“敢于擔(dān)當(dāng)”這一本色的“公共知識分子”們，寧做鄉(xiāng)愿，明哲保身，也絕不去做那招風(fēng)的大樹、出頭的鳥；三是不能，束縛于職稱體系之中的學(xué)人，成日為衣食疲于奔命，已無暇且也沒有足夠的精力、耐力逆流而上、把冷板凳坐穿；四是不屑，熙熙攘攘，皆為利來皆為利往，癡迷于宦海浮沉，貪戀于名韁利鎖的所謂“文人”們，早已不識“文化”為何物，樂得“淈其泥而揚其波”。

二、學(xué)院式寫作的掘墓人

面對積重難返的現(xiàn)狀，《今文淵源》的作者劉緒源先生深感憂慮的同時，“無文時代細(xì)論文”，勇當(dāng)起學(xué)院式寫作的“掘墓人”。早在《解讀周作人》（上海文藝出版社1994）一書中，作者就已經(jīng)嘗試用自己推崇的周氏“談話風(fēng)”來寫作了，可惜當(dāng)時雖擁躉者眾，星星之火終究沒能燎原。近二十年過去了，作者繼續(xù)突圍，以《今文淵源》為營地，身體力行，力求打破學(xué)院式寫作的桎梏，為文壇輸送一股清流。

此書旨在探索近百年中國文章產(chǎn)生、發(fā)展、衍變的軌跡。作者圍繞這一母題，分解出數(shù)個主題，各個主題既獨立成篇，又相互照應(yīng)。這種結(jié)構(gòu)布局猶如眾星拱北辰，既避免了大而不當(dāng)，又能突出重點，使關(guān)鍵問題“抓得精準(zhǔn)，提得顯赫，剖析得深刻”，一改“蜘蛛網(wǎng)式”學(xué)院派寫作的呆板。

作者很清楚每一章的主題，但行文并不像一般的理論著作那樣一板一眼、枯燥乏味，在緊扣題眼的前提下，常常劍走偏鋒——每每寫到情動處，往往文隨情牽，大有溢出話題之外的傾向，但又總能在關(guān)鍵的時候，驟然剎住，回歸正題，不會任由自己跑偏。這種理性與感性交融，節(jié)制和沖動互相掣肘的特色，不但沒有削弱文章的表現(xiàn)力，反而形成游刃有余的彈性，賦予文章進(jìn)退有度的韻味、感同身受的人情味。上一章洶涌欲現(xiàn)卻被一帶而過的話題，遭克制后一變而成伏筆，在下一章甚至隔了幾章之后才重新冒出。

比如在第十章《文學(xué)市場與幽默實驗》中述及魯迅對《論語》的總評價時，作者發(fā)表見解：

……指出今后無非向兩方面分化，或回歸諷刺，或者就是“禮拜六”式的“說笑話”“討便宜”了。雖然，后來的事實證明，在諷刺家和“禮拜六”之間，還是可以有既不與黑暗社會妥協(xié)也不與陳腐傳統(tǒng)合作的“幽默家”的存在，但他的“墮入傳統(tǒng)”的警告，實在是極有遠(yuǎn)見的。

此處文字，主要為分析魯迅對《論語》雜志的批評。其實，作者對魯迅的“預(yù)言”是持保留意見的，但此處只如蜻蜓點水，并未展開，直到了第十二章“京派散文：‘即興與‘賦得”中，在分析完錢鐘書和梁實秋各自的幽默文風(fēng)后，作者才又回應(yīng)前面的話題，揭曉最終答案——“我所指的，就是錢鐘書和梁實秋”。

又如在第九章“林語堂與‘禮拜六”中，開篇引了老作家孫犁因不喜報上娛樂性文字而發(fā)的感慨：“現(xiàn)在報上的‘周末版，不就是過去的‘禮拜六嗎？”作者并未就此問題的是非置喙，僅對此話本身作了點評——“這話說得機(jī)智，頗讓人有‘悠然心會，妙處難與君說之感”——就轉(zhuǎn)向正題了，在第十三章“女性散文，及散文之大小專雜”中才舊話重提，結(jié)合作者在文匯報編“生活”版的實際經(jīng)歷，作了生動翔實的回答，并因此引出散文的“純文學(xué)性”創(chuàng)見：

我想說的是，早期的“生活”版上發(fā)表的那些令人心動的作品，無論是名家寫的，還是像曉木那樣傾訴一個普通人的真實經(jīng)歷的，都具有“純文學(xué)”的性質(zhì)。所謂“純文學(xué)”，其實也可以改稱為“真文學(xué)”，其要義并不在于出身的高貴，而更在于有無真情實感，即有無文學(xué)的“真生命”；當(dāng)然，同時，純文學(xué)還須有一定的“先鋒性”，但這先鋒性也并非專指形式上的新異，而毋寧用一句老話來概括，即“人人心中所有，人人筆下所無”。關(guān)于散文的純文學(xué)性，以后還會說到，此處先放下不表。

此處的“放下”，遂有了下一章“新散文的危機(jī)與回歸”中的“拾起”。在第十四章中，作者又從散文的“純文學(xué)性”延展開來，進(jìn)一步對散文的創(chuàng)作規(guī)律，作了條分縷析的歸納。正所謂“照花前后鏡，花面交相映”，這種寫法既避免了喧賓奪主，又使得文章跌宕起伏，格外飽滿好看。如此者，在書中還很多，此處不贅。

作者在對散文歷史的梳理和寫作規(guī)律的探尋中，不忘實踐自己所主張的“談話風(fēng)”?！罢勗掞L(fēng)”追求行文的從容淡定、平白清淺、豐饒有味，耐咀嚼，這也正是此書的主要風(fēng)格，主要體現(xiàn)在作者扎實的語言功底和鮮明的文字個性上。

書中語言非常有特色，直白鮮活、生動簡潔，善用短句，鏗鏘有力，不拖泥帶水；很少使用專業(yè)術(shù)語，口語、文言、成語的運用駕輕就熟，在文中穿插游走，十分妥帖；一改學(xué)院派通篇逗號、句號的拘謹(jǐn)和單調(diào)，大膽運用嘆號、破折號、問號，使得文章活潑有生氣；文似看山不喜平，“然而，且慢”等轉(zhuǎn)折詞的運用，又使文章峰回路轉(zhuǎn)，節(jié)奏緊湊而不窘迫。

作者善于化用研究對象的文句、模仿其口吻來評述其特色。如形容魯迅雜文的東施效顰者只會“一味攻擊，弄得文章滿口柴胡，趣味全無”，又“巴不得把自己充氣放大，做出一種頂天立地的樣子，以此嚇唬對手”，真正的魯迅卻從不這樣“刻薄表演”，“說空話”“罵大街”，而是真正有話要說，實實在在的魯迅也從不逞匹夫之勇。

作者還喜歡用形象的比喻來概括研究對象的特點。如指出俞平伯《雜拌兒·自序》里極突兀、跳躍性的寫法，是學(xué)禪宗公案“禿頭禿腦的句式”；將林語堂的小品和周作人的散文對比后，說林仿佛知堂老人身邊“口無遮攔、反應(yīng)奇快的頑童”。

作者視野開闊，藝術(shù)感覺敏銳纖細(xì)，善于作比較。對研究對象的評論是建立在熟讀作品的基礎(chǔ)上的，是一種體驗式、思辨式的批評方式。既吸取了直觀形象的中國傳統(tǒng)點評式評論的精髓，又與強調(diào)評論的詩性、散文性的“日內(nèi)瓦學(xué)派”不謀而合。作者并沒有刻意去套現(xiàn)成的理論，雖然在閱讀和寫作的過程中也會不自覺地吸收，但那只是整理思維的工具，捕魚的“筌”，成文之后就大部分消弭在文字肌理中了。在《嘗鼎一臠·附記》中作者透露了自己的研究思路：對每一個述及的對象，要“在大體把握了這位作家的風(fēng)格之后，再去尋找較有代表性的引文”。也就是說，不是帶著已有的成見去找材料，因為即使在“風(fēng)格完全不同的作家的書里，也有可能挑出幾句你所需要的文字來”，論點的提出是建立在大量的閱讀、分析之上的，是“嘗鼎一臠”，而非“瞎子摸象”。作者治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)可見一斑。

作者的評論，寥寥數(shù)語便能一語中的，卻并不疾言厲色令人生畏，而是促膝談心式的娓娓道來，親切有余味。如他評被以訛傳訛的周氏兄弟的嫌隙：

絕望，然而反抗，這就是魯迅。他仍堅守在原地，毫不退讓。周作人本來也和他站在一條壕塹里，但不久就走開了。他們的分道揚鑣，不在那些言情小說看多了的研究者所說的兄弟吵架，也不在魯迅到上海后的所謂“左轉(zhuǎn)”……

作者在對研究對象品評之前，必先把相關(guān)作品爛熟于心，忠于自己的直覺，而非屈己就人——既不曲意奉承，也絕不故意抹黑。對諸位先賢的特點抓得很精準(zhǔn)，近似白描，以心感心的文字中透著濃濃的人情味，如“胡適是個忙人，也是個平易而頂真的人”，“魯迅是既嚴(yán)肅又愛笑的”，“魯迅的骨頭確實硬，但膽子并不太大”，“魯迅是深刻的，固執(zhí)的，絕不動搖的”，“林語堂做事投入，聰明過人，常做一件成一件”。

除了對文本非常熟悉外，作者還能將研究對象的逸聞趣事信手拈來。如談到《雅舍小品》的寫作，作者講述了一則梁實秋與其女部下的美麗“八卦”，故事很短，不過三言兩語，既詼諧逗趣地交代了小品寫作的背景，又點明了“談話風(fēng)”散文會因談話對象的不同而大異其趣的道理，雖有打趣的意思，但到底及時剎住，不墮俗趣。

作者并沒有把研究對象扁平化，而是用發(fā)展的、欣賞加批判的眼光，搜羅證據(jù)，抽繭剝絲，去掉表面的渣滓，使“層層累加”的簾幕被一層層拉開后，再略加按語，引導(dǎo)讀者悅納。這些觀點往往是令人信服的，雖有時也不免武斷，且作者也從不掩飾自己的自得，但因其心誠，絕無輕視讀者的意思，所以不至引起反感。

作者常把自己擺在一個讀者的位置，有了閱讀的新體會，就急于跟同道分享，情不自禁要指給你看，比如他評《兩地書》中某一封信時說：

這封信，一波三折，柳暗花明，宛若一曲思想的交響，“必?zé)o”或“可有”兩大主題反復(fù)交織，真是好看極了。

再如評馮友蘭《中國哲學(xué)史新編》總結(jié)部分的一段話：

多么清淺明白，不慌不忙，而又是十足自信的，并隱含一種內(nèi)在的興趣。

上述種種特色使得此書毫無學(xué)究氣，浸潤著生活體會、創(chuàng)作經(jīng)驗，親切有味，很接地氣——也就是本文開頭所說的“煙火氣”。這種“煙火氣”可能與作者特殊的教育和職業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)作者自述：“我的完整的學(xué)歷，嚴(yán)格地說，只有小學(xué)六年?！逼溆喑恕翱孔约嚎磿蓖?，還因為“遇到很多老師”及“更多不是老師的老師”——給過他忠告和鼓勵的友朋、帶他入行的編輯前輩、組編稿過程中結(jié)識的作者（多是現(xiàn)代文壇耆宿）。加之作者早年小說創(chuàng)作的經(jīng)驗，不僅使他遠(yuǎn)離學(xué)院式寫作的窠臼，也賦予他局外人的視角。長期的編輯實踐、寫作生涯總結(jié)出來的為文經(jīng)驗，又讓他比常人擁有更敏銳的判斷力。

《今文淵源》的成就是多方面的，形式新穎、創(chuàng)見迭出、文字省凈、氣韻生動、特別耐讀……但其中最值得關(guān)注的，筆者以為還是此書的體例，也就是這種不像文學(xué)史的“史論”的寫法。它或許確如郜元寶序中所言是“破除目前積重難返的裝腔作勢華而不實的學(xué)院腔而簡化文學(xué)史寫作的一種有益的嘗試”。