斯蒂芬·金：不愿做“恐怖大師”

高園

盡管在他剛開始創(chuàng)作的年代，驚悚小說(shuō)還被認(rèn)為是“不入流”的通俗文學(xué)，但如今年過(guò)七旬，這位“恐怖大師”的創(chuàng)作力和市場(chǎng)號(hào)召力絲毫不減。

世界上最會(huì)嚇人的作家斯蒂芬·金剛剛在9月度過(guò)了70歲生日。也同樣是在9月，他的新書《睡美人》再次登上美國(guó)暢銷書排行榜，根據(jù)其原著《它》改編的《小丑回魂》更是成為本年度最大的票房黑馬。年過(guò)七旬，這位“恐怖大師”的創(chuàng)作力和市場(chǎng)號(hào)召力絲毫不減。

迄今為止，斯蒂芬·金的作品總銷量已超過(guò)3.5億冊(cè)，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”， 被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“無(wú)可爭(zhēng)議的驚悚小說(shuō)之王”。他曾六次榮獲“國(guó)際恐怖文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”，1996年獲得“歐·亨利獎(jiǎng)”，并在2003年因“繼承了美國(guó)文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，2007年榮獲愛(ài)倫·坡大師終身成就獎(jiǎng)。盡管在他剛開始創(chuàng)作的年代，驚悚小說(shuō)還被認(rèn)為是“不入流”的通俗文學(xué)，但斯蒂芬·金幾乎憑借一己之力，成為美國(guó)文化的象征符號(hào)之一。

“世界上永遠(yuǎn)有悲慘的故事”

1947年，斯蒂芬·金生于美國(guó)波特蘭，父親離家出走，是母親獨(dú)自將他和哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。童年生活困頓，身體孱弱，還曾經(jīng)目睹朋友被火車碾死，就像他后來(lái)在《它》中所說(shuō)的，“世界上永遠(yuǎn)有悲慘的故事”。

1970年，23歲的斯蒂芬·金畢業(yè)于緬因大學(xué)英文系，在教書之余，他也給男性雜志撰稿補(bǔ)貼家用，后來(lái)辭去工作成了專職作家。

1973年是斯蒂芬·金人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這一年他創(chuàng)作了《魔女嘉莉》，一個(gè)關(guān)于擁有念力天賦的少女對(duì)曾經(jīng)嘲笑她的同學(xué)們復(fù)仇的故事。當(dāng)初斯蒂芬·金對(duì)這個(gè)題材并沒(méi)有把握，甚至中途將手稿扔進(jìn)了廢紙簍，是妻子的鼓勵(lì)幫助他完成了整個(gè)故事。沒(méi)想到，《魔女嘉莉》一經(jīng)出版旋即走紅，賣出了幾百萬(wàn)本。

斯蒂芬·金的創(chuàng)作熱情自此一發(fā)不可收拾，之后，他的每一本書都成了暢銷書，包括《閃靈》（1976年）、《克里斯蒂娜》（1983年）、《綠里》（1996年）和《尸骨袋》（1998年）等。雖然斯蒂芬·金的作品以恐怖驚悚題材居多，但是他本人并不喜歡被稱為“恐怖小說(shuō)家”。

在斯蒂芬·金的小說(shuō)里，驚悚并不是故事的核心，幽暗的人心才是他觀察的真正對(duì)象。在他的筆下，誕生了像《肖申克的救贖》《伴我同行》《綠里奇跡》等不以驚悚取勝，而兼具可讀性和思想性的經(jīng)典作品。他善于還原生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，并將危機(jī)潛伏在平靜的日常中，讓讀者容易產(chǎn)生代入感。

斯蒂芬·金曾在采訪中表示，“也許一些超自然的東西會(huì)更加具有趣味性，其實(shí)不管是不是違反自然規(guī)律，它都只是故事的裝飾而已，……最終故事的核心是在人性、以及人類生存的大環(huán)境里?！?/p>

今年9月，斯蒂芬·金和40歲的小兒子歐文合寫的小說(shuō)新作《睡美人》再次成為美國(guó)市場(chǎng)的暢銷書。這是父子二人的首度聯(lián)手，徹底改寫了格林兄弟的經(jīng)典童話，把它變成了一個(gè)以現(xiàn)代社會(huì)為背景的暴力故事。

《睡美人》的故事發(fā)生在阿巴拉契亞山一個(gè)叫做杜林的小鎮(zhèn)上，這里毫無(wú)征兆地成為了一種全球性傳染疾病的重災(zāi)區(qū)。這種疾病被稱作“極光流感”，只有女性會(huì)被感染。染病的女性會(huì)陷入沉睡，皮膚長(zhǎng)出真菌形成的像繭一樣的白色薄膜，包覆全身。如果薄膜稍有破損，或是有人驚擾了“睡美人”，睡夢(mèng)中的女人就會(huì)兇殘地成為嗜血?dú)⑹帧ｋm然對(duì)于這部小說(shuō)褒貶不一，但其改編版權(quán)已經(jīng)被Anonymous Content公司買下，雙方將合作開發(fā)電視劇集。

斯蒂芬·金的影視熱

談到與影視的機(jī)緣，斯蒂芬·金應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的作家。他是在世作家中作品獲改編次數(shù)最多的一個(gè)。在過(guò)去的40年里，他的長(zhǎng)短篇小說(shuō)已有六十余次被搬上熒屏和大銀幕。在根據(jù)其小說(shuō)改編的電影作品中，最著名的《肖申克的救贖》多次被票選為影史佳片，并入選美國(guó)電影學(xué)會(huì)20世紀(jì)百大電影清單。同樣是監(jiān)獄題材的《綠里奇跡》1999年也獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。另外還有庫(kù)布里克導(dǎo)演的《閃靈》，當(dāng)之無(wú)愧為史上最經(jīng)典恐怖片之一。

今年更是斯蒂芬·金的影視豐收年。8月，根據(jù)他的系列小說(shuō)《黑暗塔》改編的同名電影上映，雖然口碑撲街，但是隨即在9月上映的《小丑回魂》成為了今年最大的票房黑馬，美國(guó)本土票房已經(jīng)高達(dá)2.68億美元，全球成績(jī)更是直逼5億美元大關(guān)，相比3500萬(wàn)美元的成本可謂是大爆冷門。

《小丑回魂》改編自斯蒂芬·金1986年的小說(shuō)《它》。故事講述在緬因州德瑞鎮(zhèn)流傳的關(guān)于邪惡小丑Pennywise的傳說(shuō)，它能夠變幻形狀，以小孩為食，每逢27年輪回來(lái)到小鎮(zhèn)。7個(gè)被稱為“失敗者”的孩子決心戰(zhàn)勝恐懼，消滅小丑。

在《小丑回魂》中，斯蒂芬·金再次展示了他對(duì)人性巨大的洞察力。小丑不是有形的怪物，而是真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)中的對(duì)兒童的威脅。7個(gè)孩子各自有自己恐懼的事物：漂亮的女生貝博麗被性侵，她害怕父親；本因?yàn)樯聿亩怀靶Π粤?，他害怕鬼怪；艾迪被母親過(guò)度保護(hù)，他害怕細(xì)菌和傳染病人……而成長(zhǎng)，就是需要勇氣和智慧去戰(zhàn)勝童年時(shí)代的恐懼和陰影，“你不干掉它們，就會(huì)被它們干掉?！薄?/p>

同樣在9月，Netflix也推出了兩部斯蒂芬·金的電影：《1922》和《杰拉德的游戲》?！?922》的故事出自小說(shuō)集《暗夜無(wú)星》，講述農(nóng)場(chǎng)主詹姆斯的妻子決定要賣掉家中農(nóng)場(chǎng)搬到大都市，為了讓這個(gè)家保持原狀，詹姆斯企圖說(shuō)服兒子一起謀殺妻子?！督芾碌挠螒颉穭t改編自1992年的同名小說(shuō)，講述了妻子在性游戲中意外殺死丈夫的故事。

據(jù)報(bào)道，目前籌備中的斯蒂芬·金原著影視化作品有27部之多。除了以上幾部已經(jīng)上映的電影，還有多部電影和電視劇將在近期曝光。其中，《狂犬驚魂》改編自斯蒂芬·金1981年出版的小說(shuō)《狂犬庫(kù)丘》（Cujo），描述一頭圣伯納犬罹患狂犬病后，失控攻擊周遭人類的恐怖故事。電影預(yù)計(jì)于2018年推出。電視劇《梅塞德斯先生》改編自同名小說(shuō)，由熱門劇集《大小謊言》的主創(chuàng)制作，預(yù)計(jì)2018年播出。

斯蒂芬·金1980發(fā)表的小說(shuō)《迷霧》曾經(jīng)在2007年被搬上大銀幕，由《肖申克的救贖》的導(dǎo)演弗蘭克·德拉邦特（Frank Darabont）執(zhí)導(dǎo)，成為該類型電影的經(jīng)典之一。故事描述一場(chǎng)神秘的大霧突然籠罩小鎮(zhèn)，未知的災(zāi)難降臨，一群小鎮(zhèn)居民在恐懼中躲在超市避難，人性的黑暗面也隨著這場(chǎng)濃霧被揭開，伴隨迷霧而來(lái)的不只有傳說(shuō)中的怪獸……此次小說(shuō)《迷霧》再次被改編成電視劇，并在今年暑期開播。

斯蒂芬·金的作品也一直是國(guó)內(nèi)出版社翻譯引進(jìn)的熱門。以上各部小說(shuō)大多已經(jīng)有中文版，由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社等出版。